Скотт Вестерфельд - Загробные миры

«После всех этих мучений…»

Дарси выскользнула из кровати, надела халат, шлепанцы и неслышно пробралась на кухню, чтобы приготовить кофе. На плите стоял кофейник Имоджен, а в холодильнике хранился эспрессо той марки, которую предпочитала Имоджен. Их вещи перемешались, вкусы переплелись. Но сегодня, когда Имоджен еще спала и Дарси одна встречала холод раннего марта, она чувствовала себя падшей.

Изгнанной из рая для подростковых авторов и живущей с Одри Флиндерсон.

Она отмерила порцию молотого кофе, наполнила кофейник и принялась наблюдать за тем, как горит пламя. В ожидании, пока забулькает кофе, Дарси грела руки над конфоркой.

В параллельной вселенной она бы наткнулась на другую страницу из дневника – исследовательскую заметку, идею для сюжета или очередной нелепый псевдоним Имоджен. А может, она бы блаженствовала в своем неведении и, несомненно, с возбуждением ждала нового дня работы над книгой. Но эта Дарси не написала ни единого слова «Безымянного Пателя».

Прошлой ночью уже не в первый раз Имоджен застала подругу за ее обычным занятием: Дарси задумчиво пялилась в окно. Имоджен закрыла свой ноутбук и, вздохнув, произнесла:

– Нет ничего зазорного в том, чтобы растрачивать время после окончания романа. У тебя обычная послеродовая депрессия. Она лечится тем, что ты начинаешь писать следующую книгу.

Ее совет был неплох… «Безымянный Патель» требовалось закончить менее чем через шесть месяцев. Но Дарси чувствовала себя выжатой досуха последними днями редактирования. Она отбросила все предыдущие попытки и отправилась в новом, безумном направлении. Послала своих персонажей в ад, порезала их на куски, а потом убила одного из своих любимцев. Ямараджа остался с разбитым сердцем тяготиться вечностью, наконец-то почувствовав себя как настоящий бог смерти.

В общем, хеппи-энда не получилось.

Но что удивительно – концовка понравилась и Мокси, и Нэн Элиот. Дарси могла ликовать… после всех этих мучений.

Однако Имоджен не удосужилась даже просмотреть последнюю главу, сочиненную Дарси. Недели плавно сменяли друг друга, а Имоджен все откладывала чтение, ссылаясь на то, что ей нужно сосредоточиться на первом черновике «Фобоманта». Когда она с ним расправится, сразу уделит новой концовке Дарси все свое внимание.

А может, Имоджен надоело слушать про финал. Ее тошнит от всего, что связано с Дарси Патель.

Наверное, теперь это все – просто мучение.

На плите, обещая ей утешение, зашипел и забулькал кофейник. Дарси налила себе чашку эспрессо, обхватила ее обеими руками, чтобы согреться, и вернулась к ноутбуку в большой комнате.

Она проверила почту. Ее поджидало письмо от Реи:

«Привет, Дарси!

В прикрепленном файле – предпечатные исправления и издательские инструкции. [124]

Мы ускорили подготовку к печати, и Нэн говорит, что если ты отошлешь нам текст до среды, можно будет подготовить предварительные копии для американской книжной ярмарки. [125]Ура!»

Дарси слегка приободрилась, и ее уныние начало развеиваться. В том, что ее книга подготовлена к печати, было что-то приятно официальное и одновременно – пугающее.

Она углубилась в изучение инструкции. Это был список из имен и характеристик каждого персонажа.

«Лиззи: 17 лет, сокращенное от Элизабет, белая, единственный ребенок, цвет волос неизвестен.

Ямараджа: выглядит на 17 (3000?), индус (смуглая кожа), брови «домиком», красивый, брат Ями…»

Дарси нахмурилась. Подробности о ее героях казались скудными и пресными. Конечно же, в тексте упоминается цвет волос Лиззи. Она открыла файл и провела быстрый поиск по слову «волосы», но выяснила лишь то, что они у Лиззи достаточно длинные, и она может закладывать за ухо мокрые пряди.

Дарси тихо выругалась и прочла следующее описание:

«Джейми: 17 лет, имеет машину, живет с отцом».

– «Имеет машину»? И все? – воскликнула она. Ни цвета волос, ни братьев или сестер? Ни расовой принадлежности? О ней вообще почти ничего не известно. Но по мере развития сюжета Джейми становится совершенно потрясающим, хоть и не секси-персонажем. Однако Джейми не только подруга, а краеугольный камень нормальной жизни, который удерживает Лиззи в реальности.

И она оказалась картонным силуэтом.

– Как же так! – вырвалось у Дарси.

– Эй! – откликнулась заспанная Имоджен из дверей спальни. – Ты орешь на саму себя?

Дарси кивнула.

– Прислали отредактированный для печати текст. Оказывается, я паршиво прописала персонажей.

Имоджен почесала голову и принюхалась.

– Это кофе?

Они сели друг против друга, внимательно читая распечатки издательских инструкций.

– Хронология событий – просто отпад, – заявила Имоджен.

– Точно. – Литературный редактор тщательно проанализировал все упоминания о времени в книге Дарси. («Это был день в школе? Ночное время? Сколько прошло недель?») и собрал их в одном месте. Дарси изумилась тому, что не догадалась сама создать столь полезный документ.

Впрочем, другой документ – руководство по принятым в «Парадоксе» правилам оформления текста, был скорее загадочным, чем полезным. В «Парадоксе» требовали использовать серийные запятые [126]и хотели, чтобы воспоминания в виде прямой речи были выделены курсивом. Числительные до ста и сто требовалось писать прописью, а выше – цифрами, за исключением круглых чисел, появляющихся в диалогах, например, миллиона. А еще там было множество пунктов с деталями, о которых Дарси никогда и не задумывалась. Однако, по крайней мере, эти решения были приняты за нее.

Обратившись к самой рукописи, Дарси нашла новые каверзные вопросы и то, что можно расценить как «вкусовщину». Она в ужасе смотрела на поля, которые пестрели сотнями вопросительных знаков – по несколько штук на каждой странице. Дарси просматривала документ, выборочно читая редакторские пометки.

– Джен, что такое «нельзя шипеть без шипящего звука»?

– Откуда это? – спросила Имоджен, которая к этому времени открыла у себя в ноутбуке собственную копию документа.

– Когда Лиззи находится на своей кухне с мистером Хэмлином, – сказала Дарси, проследовав по пунктирной линии от комментария к тексту. – В том абзаце, где говорится: «– Тихо! – зашипела я…» Что означает «без шипящего звука»?

– А то, что в «тихо» нет ни одной «ш».

– Разве, если в слове нет «ш», его невозможно шипеть?

– Я умею. Тихо! – зашипела Имоджен, понизив голос до шепота, напрягая мышцы шеи и обнажив зубы, будто змея – клыки.

– Надо же, – восхитилась Дарси. – Ты и впрямь прошипела.

Она создала собственный комментарий и впечатала туда «оставить, как было». Этому корректурному знаку ее научила Кирали, сказав, что он является магическим заклинанием, отменяющим редакторскую правку.