Скотт Вестерфельд - Загробные миры

– Ну… – Когда Дарси проходила мимо придорожного кафе, крошечная собачка, привязанная к столбу неподалеку, дернула поводок и тявкнула. – Думаю, я нахожусь в стадии набросков.

– Набросков, значит, – безучастно повторил Макс, печатая сообщение одним пальцем.

Дарси задалась вопросом, почему только что солгала. Первая рукопись просто выплеснулись у нее из-под пальцев, и она не собиралась делать наброски к «Безымянному Пателю». Дарси была совершенно уверена, что не представляет, как делать наброски.

Возможно, она также не знала, как писать романы, и первая попытка в прошлом ноябре была своего рода статистической удачей. Если в одночасье пишутся тысячи романов, один должен оказаться хорош чисто по стечению обстоятельств, как напечатанные обезьяной отрывки из Шекспира. Но счастливому примату никогда не написать еще один сонет, даже если кто-то заключит с ним издательский контракт.

Почему же Мокси спрашивает о «Безымянном Пателе»? До первого чернового варианта еще целый год. Орут ли на тебя агенты, когда ты запаздываешь со сдачей? Или они похожи на учителей в школе Дарси и Ниши, спокойных, но глубоко разочарованных, когда ты не оправдываешь их ожиданий?

Макс остановился и, наконец, оторвался от телефона.

– Вот мы и пришли.

Странное название «Безжалостная конфетка» было нарисовано на панорамных окнах ярко-зеленым кельтским шрифтом. Заведение выглядело как привлекательный своей стариной ирландский паб. Вокруг расположились погрузочные платформы, и в воздухе витал запах рыбного рынка. Всего через десять минут ходьбы район благородных старинных громадин сменился товарными складами. Дарси понятия не имела, как доберется домой.

Макс замер, положив ладонь на дверную ручку паба.

– Еще раз, сколько тебе лет?

– Мне доводилось бывать в барах.

В ответ на это туманное замечание Макс только пожал плечами. В конце концов, Дарси была опубликованным автором и, если на то пошло, обладала водительскими правами штата Пенсильвания, где говорилось, что ей двадцать три года. Тем не менее Дарси поняла, что благодарна матери за маленькое черное платье. В нем она казалась совершенно взрослой, да и сидело оно безупречно.

– Ладно, – согласился Макс, – я только познакомлю тебя с Оскаром и уйду. Мне тут не разрешается находиться.

– Разве вам нет двадцати одного года?

– Мне двадцать шесть, – снисходительно улыбнулся ей Макс. – Но на «Пьянку» не пускают ни агентов, ни редакторов, ни еще кого-нибудь там. Разве что у них тоже есть публикации…

– Конечно. – Дарси сделала вдох, чтобы успокоиться, и последовала за Максом внутрь.

Она ожидала, что для «Пьянки» занята вся «Безжалостная конфетка». Воображала список с гостями на двери или, по крайней мере, отдельную комнату, разделенную бархатными кроваво-красными шторами. Но сейчас, ранним вечером, в шесть десять, перед ней предстал длинный деревянный стол с зашарканной, покрытой кругами от бокалов поверхностью, за которым сидели трое.

Макс провел ее вперед.

– Оскар, это Дарси Патель.

С лучезарной улыбкой президента класса [14]Оскар Ласситер приподнялся и протянул ей руку.

– Рад, что мы наконец-то познакомились!

Ответив на рукопожатие, Дарси поняла, что и остальные гости, собравшиеся здесь, ей знакомы. Она уже видела их в видеороликах, на аватарках в «Твиттере» и на обложках книг.

– Здравствуйте, – обратилась она к наименее знаменитому из двоих – мужчине в очках с красной роговой оправой и в твидовом пиджаке. – А я слежу за вами в «Твиттере».

Тот улыбнулся, и Дарси почувствовала себя глупо. Когда она проверяла микроблог в последний раз, у Коулмэна Гейла было двести тысяч подписчиков. Он вечно жаловался, что большинство из них не читали серию «Воин-менестрель» и проверяют его блог только ради его грубых комментариев о политике и глубоких познаний о винтажных обезьянках из носков.

– Рад нашей встрече, Дарси. Вы знакомы с Кирали?

– О, да. – Дарси повернулась к женщине за столом, но невольно отвела глаза. Она чувствовала, что ее голос дрожит. – Я хотела сказать, что мы не встречались, но я обожаю вашего «Буньипа». [15]

– Дорогой Коулмэн! Она все неверно поняла! – воскликнула Кирали. – Спаси ее от нее самой!

Присутствующие рассмеялись, а Дарси растерялась и слегка испугалась.

Оскар ненавязчиво усадил ее на стул.

– Мы как раз обсуждали теорию Коулмэна о том, как надлежит знакомиться со знаменитыми писателями.

– За день до встречи вы проверяете их продажи на Букскане, [16]– пояснил Коулмэн Гейл. – Кстати, о любом романе, который хуже всего продается, вы говорите, что он у вас самый любимый, поскольку именно его считают преступно недооцененным.

– Со мной просто – ведь у моих книг самые низкие продажи, – Кирали наклонила бокал к себе, загремев льдом, – кроме проклятого «Буньипа», разумеется.

– Я больше всего люблю «Дайревонг», [17]– заявила Дарси, хотя в действительности этот роман шел у нее вторым – сразу за «Буньипом».

– Великолепный выбор, – согласился Коулмэн. – Учитывая критерий, естественно.

– Ах ты буксканствующий ублюдок! – игриво возмутилась Кирали, чокаясь с Дарси пустым бокалом.

Дарси удалось встретиться взглядом с писательницей. В сером балахоне и с парой наушников-пуговок, болтающихся поверх ее одеяния, Кирали Тейлор выглядела, как обычная женщина, которая собирается заняться бегом трусцой. Но ее лукавое лицо в обрамлении черных волос, пронизанных седыми прядками, привлекало к себе внимание. Она держалась так, словно являлась темной королевой фей.

– Впрочем, боюсь, что я не читала твоих книг, – сказала она Дарси, – поэтому вряд ли могу придираться к тому, что тебе нравится из моих.

– Мои книги… то есть книгу не читал никто.

– Дарси – дебютантка, – вставил Оскар, – в «Парадоксе» печатают ее следующей осенью.

– Мои поздравления, – произнесла Кирали, и все подняли бокалы в знак уважения.

Дарси вспыхнула. Она поняла, что Макс исчез, даже не попрощавшись, зато ей разрешили остаться. Здесь, среди настоящих писателей.

Она размышляла, что скоро кто-нибудь опознает в ней самозванку и попросит ее удалиться. Сидя здесь, она чувствовала себя так, будто ее платье висит на ней мешком. Оно казалось слишком большим, ни дать ни взять – ребенок, облачившийся ради забавы в мамину одежду.

– Добро пожаловать в самые долгие полтора года твоей жизни, – проговорил Оскар. – Опубликованная, но не напечатанная.

– Это похоже на то, что ты вроде бы уже целовалась с парнем, но еще не трахалась, – с тоской отозвалась Кирали.

– А тебе-то откуда знать! – Коулмэн повернулся к Дарси. – Значит, ты у нас дебютантка?

– Да, – кратко ответила Дарси.

Все трое ждали продолжения, но Дарси разбил привычный паралич. Так происходило всегда, когда ее начинали расспрашивать о романе. Она по опыту знала, что собственные интонации покажутся ей резкими и грубыми, как будто она присутствовала при прослушивании записи собственного голоса. И как сжать восемьдесят тысяч слов в пару предложений?