Карлос Руис Сафон - Марина

Колвеник полностью потерял состояние. Особняк его мечты лежал, недостроенный, в развалинах и плесени. Слуги, потерпев три месяца без жалованья, разбрелись – верен Колвенику остался только личный шофер. Вокруг всего этого, само собой, ходили слухи, один страшнее другого. Злобно придумывали истории о чудовищных крысах, которые преследуют в этом доме его запертых там на всю жизнь обитателей.

В декабре сорок восьмого особняк Колвеников был уничтожен чудовищным пожаром. Пламя было видно даже на Матаро, как писал «Эль Бруси». Свидетели утверждали, что небо над Барселоной было кроваво-красным, ветер нес тучи пепла до самого рассвета, а первые дневные лучи осветили скелет архитектурного шедевра, дымившегося еще долго. В вестибюле были обнаружены обугленные тела Колвеника и Евы, соединенные в последнем объятии. Фотография этого страшного зрелища появилась в «Ла Вангуардия» с подписью «Конец нашей эры».

В начале сорок девятого Барселона привычно перешла к иным делам, забыв о Колвенике и Еве Ириновой. Город рос, меняясь на глазах, и тайна Вело-Граннель ушла в его прошлое, где и без нее было довольно легенд и загадок. Там она и осталась – затерянная навсегда.

Рассказ Бенджамина Сентиса преследовал меня, как призрак, всю следующую неделю. Я перебирал и перебирал в памяти его детали и пришел к выводу, что каких-то очень важных подробностей не хватает. Каких именно – это другой вопрос. Я с нетерпением ждал возвращения Германа и Марины, терзаемый размышлениями об этой истории.

После уроков я ходил в их особняк – проверить, все ли в порядке. Кафка неизменно поджидал меня у ворот сада, порой гордо выставив напоказ свой очередной охотничий трофей. Я пополнял запасы молока в его мисках, и мы немного болтали, точнее, я говорил, а он слушал. Много раз я был готов поддаться соблазну внимательно осмотреть дом в отсутствие хозяев, но всякий раз удерживался: стоило мне войти, в каждом уголке чувствовалось их присутствие. Я привык сумерничать в этом старом доме в незримом обществе его хозяев: устраивался в зале с картинами и часами и созерцал портреты жены Германа Блау, которые он написал пятнадцать лет назад. В них мне ясно виделась Марина – Марина взрослая, та женщина, в которую она уже начала превращаться. И я спрашивал себя, смогу ли в своей жизни создать нечто столь же ценное, как эти портреты. Или вообще что-нибудь стоящее.

В воскресенье я с утра торчал как штык на Французском вокзале. До прибытия мадридского экспресса оставалось два часа. Я провел их, скитаясь по огромному зданию вокзала, под своды которого стекались, как усталые паломники, поезда и люди. Мне всегда чудилось, что в старых вокзальных зданиях есть какая-то магия и что это последние места на земле, где она остается. Потому что здесь остаются живыми старые прощания, отъезды в дальние края, расставания навсегда, все эти призраки сотен рыдающих, рвущихся друг к другу людей. «Если я когда-нибудь исчезну из жизни, – подумал я, – хорошо бы это случилось на старом вокзале».

Объявление о прибытии поезда из Мадрида, свисток паровоза, движение толпы прервали мои элегические размышления. Поезд ворвался на вокзал и эффектно затормозил – стон тормозов заглушил все вокруг. Торжественно, медленно тяжелый состав проплыл последние метры и встал у платформы. Начали выходить первые пассажиры, их было все больше, безымянные, безликие силуэты, десятки незнакомых лиц. Я вдруг засомневался – а тот ли поезд я встречаю, может, я перепутал день, вокзал, город или планету? Вот в этот-то момент за спиной прозвучал неповторимый, милый голос.

– Какая неожиданность, Оскар, друг мой. Какая чудесная встреча. Нам вас не хватало.

– Мне тоже, – пробормотал я, пожимая руку старому художнику.

Марина спускалась на платформу. На ней была та же белая дорожная одежда, что в день отъезда. Она молча улыбалась мне, блестя глазами.

– Ну и что Мадрид? – отважился я на светскую беседу, взяв чемодан Германа.

– Прекрасен как всегда. И в шесть раз больше, чем был в прошлый раз, – ответил Герман. – Если он не перестанет расти, рано или поздно свалится с плоскогорья в море.

Я заметил, что Герман в хорошем настроении и энергичнее, чем обычно. У меня появилась надежда, что это добрый знак, что прогноз доктора из Ла-Паса оказался благоприятным. По пути к выходу из здания, пока Герман благодушно развивал перед обалдевшим носильщиком блестящие перспективы развития железнодорожной техники, я смог немного поговорить с Мариной наедине. Она с силой пожала мне руку.

– Ну как все прошло? – прошептал я. – Герман мне показался бодрым.

– Спасибо, хорошо. Все хорошо. Спасибо, что встретил нас.

– Это тебе спасибо за возвращение. Я еле пережил. Барселона без тебя совсем опустела… Я должен тебе столько рассказать.

Мы сели в привокзальное такси, старый «додж», который взревел на старте громче мадридского экспресса. Пока мы проезжали Рамблу, Герман не отрывал глаз от цветочных киосков, прохожих, торговцев; на лице его была тихая, умиротворенная улыбка.

– Говорите что хотите, друг мой Оскар, но другой такой улицы нет ни в одном городе мира. И пошли они со своим Нью-Йорком подальше!

Марина смеялась, соглашаясь с отцом, который после поездки в Мадрид выглядел не только оживленней, но и моложе.

– Завтра у нас что, выходной? – вдруг спросил Герман.

– Да, – ответил я.

– Так вам не надо в школу?

– Ну, строго говоря… нет.

Герман рассмеялся, и я на секунду увидел в нем того мальчишку, которым он был десятилетия назад.

– И чем же вы займетесь завтра, друг мой Оскар?

Я был у них уже в восемь утра. Так просил Герман. Накануне вечером я обещал моему наставнику в интернате, что всю неделю буду ежедневно выполнять двойные задания, но получу выходной в этот понедельник, тем более что день в самом деле был праздничным.

– Я не знаю, что с тобой, мой мальчик. У нас тут не отель, конечно, но и не тюрьма, и за себя и свои поступки отвечаешь только ты, – сказал мне падре Сеги со своей печальной проницательностью. – Надеюсь, ты сам с собой разберешься.

Марину я застал в кухне, она паковала в корзину бутерброды и термос с горячим питьем. Кафка не упускал из виду ни одного ее движения и облизывался.

– Куда мы собираемся? – спросил я заинтригованно.

– Секрет, – отвечала Марина.

Вскоре вышел и Герман – моложавый и бодрый. Он был одет точно как пилот на автогонках в двадцатые годы. Пожав мне руку, спросил, не помогу ли я ему в гараже. Я согласился, открыв для себя, что в имении есть еще и гараж. Собственно, их было три, что я и увидел, придя туда с Германом.

– Я так рад, что вы смогли сегодня поехать с нами, Оскар.

Он подошел к третьему гаражу – заросшему плющом строению размером с небольшой жилой дом. Ворота открылись с визгом и скрипом, а из гаража потянуло пылью. Внутри все тонуло в темноте. Похоже, здесь никто не бывал лет двадцать. Останки мотоцикла, заржавленные инструменты, ящики, покрытые слоем пыли толщиной с персидский ковер… наконец я увидел серый брезент, покрывавший нечто в форме автомобиля. Герман приподнял один край брезента и кивнул мне на другой.