Бенджамин Перси - Красная луна

Колледж Уильяма Арчера находится в штате Монтана, рядом с Миссулой — это больше чем в пятистах километрах от дома, а значит, соответствует ее главному требованию. Но колледж располагается в самом центре окруженной горами долины. А она больше не собирается мерзнуть; по крайней мере в ближайшие четыре года. Клэр обдумывает эту мысль, глядя в окно. За стеклом танцуют пушистые снежинки. Взгляд девушки фокусируется на собственном отражении.

Лицо у нее бледное. Все лето Клэр старательно загорала, при каждом удобном случае мазалась специальным маслом: когда косила лужайку, каталась на водных лыжах по озеру Лун или лежала на солнышке на прибрежных скалах. Но загар этот недолговечен, скоро небо окончательно затянет тучами, и он постепенно исчезнет. Снова придется укутаться в шарф, надеть шапку и куртку, чтобы спрятаться от свистящих канадских ветров.

Ей снова представляется белый песок. Вот она растянулась на красном полотенце — точно в тон лаку на ногах и тоненьким полоскам бикини. Животик у нее плоский и коричневый от загара, а на носу от солнца высыпали веснушки. Клэр откладывает в сторону учебник. К ней по пляжу идет обнаженный по пояс молодой человек, поджарый и мускулистый брюнет. В руках у него корзина для пикника, а там — вино, клубника и шоколад. Это Рауль, ее парень. Они познакомятся на первом курсе, на семинаре для отличников. И в первый раз займутся любовью в гамаке, натянутом между двумя пальмами. Его кожа соленая на вкус, а зубы белые, как мякоть кокоса.

Снизу слышен громкий голос отца. Он возмущается, услышав что-то по телевизору, который смотрит весь день напролет. Белый песок из грез Клэр взвивается сверкающим вихрем и оборачивается снежной метелью за окном.

Сегодня днем она встретилась в «Старбаксе» со своей подругой Стейси. Девушки прогулялись по парку, а потом, сидя на качелях и вяло отталкиваясь ногами от гравия, выпили свой кофе, который взяли навынос. Тогда как раз резко похолодало, небо затянуло серыми тучами, и солнце скрылось. Качели вокруг поскрипывали, словно на них раскачивались привидения.

— Это нечестно, — сказала Клэр, — у нас украли последние летние денечки.

Домой она вернулась с покрасневшим от холода носом. В камине трещали дрова. Мама сидела на диване, закинув ногу на ногу, а отец расхаживал по комнате взад-вперед. Появление Клэр явно прервало какой-то важный разговор. Родители оглянулись, а отец застыл с раскрытым ртом и поднятой рукой, так и не закончив предложение. Пламя в камине дернулось, но снова выровнялось, когда девушка закрыла дверь.

— В чем дело? — поинтересовалась Клэр. — Что-нибудь случилось?

Мама — стройная, хрупкая и немного угловатая; треугольное лицо обрамляют короткие седеющие волосы; в то утро на ней были джинсы и красная футболка с капюшоном, на груди — эмблема местной баскетбольной команды — оглянулась на мужа и кивнула:

— Да, случилось.

Рядом с женой отец Клэр временами смотрится несколько гротескно: высокий и грузный, постоянно в движении, вечно говорит громко, почти кричит (иногда гневно, но чаще с воодушевлением), смеется гортанным смехом. Широкие плечи, большой живот, но лицо по-детски доброе, только чуть морщинистое, словно помятая фотография, завалявшаяся на дне комода. Он плотник и работает сам на себя. К их гаражу пристроена мастерская. Пальцы у него вечно в синяках от молотка, а в волосах застревают опилки.

Помрачневший отец, запинаясь, рассказал дочери о случившемся. Три самолета подверглись сегодня нападению террористов. Один, полыхая, рухнул на пшеничное поле под Денвером. Два других приземлились в Портленде и Бостоне. Пилоты уцелели, но все пассажиры погибли. Все, кроме одного мальчишки-подростка, летевшего триста семьдесят третьим рейсом. Его личность пока не установлена. Больше никто ничего не знает.

Родители отвели Клэр в кухню, где беззвучно работал телевизор. На экране без конца прокручивали одну и ту же запись: самолет, окруженный машинами «скорой помощи» и полиции. Внизу бегущая строка: «Авиаперелеты по всей стране отменены. Власти подозревают, что во всем виновата террористическая организация ликанов. Президент пообещал срочно принять самые жесткие меры».

Мама и папа внимательно вглядывались в ее лицо и ждали реакции.

Клэр понимала: все это ужасно. Но катастрофа казалась ей такой далекой и ненастоящей, словно фильм или чужой ночной кошмар. Трудно было это прочувствовать. Она только и могла, что сказать: «Какой ужас!» — словно актриса, повторяющая заученную реплику. У отца посуровело лицо. Как в тот раз, когда она не захотела навещать бабушку в доме престарелых. Он еще тогда обозвал ее черствой и назвал типичным бездушным подростком. Как же Клэр на него за это разозлилась.

И сейчас отец думал точно так же, она видела. Шея девушки покрылась красными пятнами.

— Ну чего ты так переживаешь? — спросила она. — То есть я, конечно, понимаю: это ужасно, столько людей погибло, но ты так реагируешь, будто сам их случайно убил.

Родители обменялись странными многозначительными взглядами.

Клэр поднялась в свою комнату и не выходила весь день. Только один раз выскользнула на лестницу и прокричала матери, свесившись через перила:

— Ужин-то сегодня будет или как?

Мама едва слышно ответила, что ей не до еды.

В кухне надрывался телевизор, но время от времени он замолкал, и снизу доносился голос отца, который что-то отрывисто говорил в телефонную трубку.

Совсем недавно папа заходил к Клэр. Обычно он просто заглядывает в комнату и произносит: «Привет-привет», но в этот раз постучал.

— Что такое? — спросила она, приоткрыв дверь и не отпуская ручку.

Отец шагнул было в комнату, но потом снова отступил, откашлялся и спросил разрешения войти. У него явно было что-то на уме.

Клэр со вздохом плюхнулась на кровать, а он в нерешительности потоптался вокруг и наконец тоже уселся рядом. Матрас под ним прогнулся, и Клэр съехала прямо отцу под бок. Папа задумчиво покрутил в руках белый конверт, а потом отдал его дочери:

— Возьми.

— Что это?

— Видишь ли, Клэр. Неизвестно, какие будут последствия. Может, ничего страшного и не случится. Но в случае чего — открой этот конверт.

— Какие страсти, — сказала она, вздыхая.

Небрежно брошенный конверт опустился на стол, как подбитая птица. Отец не отрывал от него взгляд, а вот на дочь совсем не смотрел. Клэр заметила у него над ухом стружку и сняла ее, а он лишь рассеянно дотронулся до волос.

— Пап?

— Да?

Ну какие, интересно, могут быть последствия для их семьи? Если уж что-то где-то и случится, то точно не с ними. Ну кому они мешают? Они же такие обыкновенные и скучные, живут в богом забытой глуши, никому не делают ничего плохого.