Рэй Брэдбери - Американские рассказы и повести в жанре ужаса 20-50 годов

Наутро в лесу за Перигоном нашли оленя, убитого жестоким и необычным способом. Он пал не от зубов волка, не от стрелы браконьера либо охотника-дворянина. На теле его не было ни единой царапины, лишь вдоль хребта от хвоста до шеи зияла глубокая рана. Обнажившийся позвоночник раздробили, а спинной мозг высосали без остатка, но сама туша осталась нетронутой. Люди терялись в догадках, какой зверь мог умерщвлять свои жертвы и насыщаться подобным образом. Только монахи из Аббатства, которые слышали рассказ их товарища, полагали, что по Аверони рыскает неведомое порождение Ада. И добрый Жером подивился милосердию Господа, который позволил ему избежать участи оленя. Между тем, комета с каждой ночью становилась все больше и ярче, застилая небо своим сиянием, словно зловещий кроваво-огненный туман, пред которым бледнели звезды. И каждый день бенедиктинцы слышали от крестьян, дровосеков и странствующих священников, посещавших Аббатство, новые рассказы о таинственных и устрашающих бесчинствах в наших краях. Ибо в лесу нашли мертвых волков с раздробленным хребтом, из которого кто-то высосал спинной мозг; позже то же случилось с лошадью и быком. Затем неизвестный зверь, казалось осмелел, либо пресытился такой ничтожной добычей, как бессловесные твари лесные и домашний скот. Сначала он не трогал живых людей, но выискивал мертвецов, будто мерзкий пожиратель падали. На кладбище Сан-Зенобии нашли два недавно погребенных трупа — он выкопал их из могил и располосовал у каждого спину. Но, судя по всему, содержимое их позвоночников чудовище не прельстило; зато, словно охваченный яростью или горькой досадой, Зверь безжалостно разорвал тела, так что куски плоти смешались с клочьями савана. Отсюда следовало, что он мог питаться лишь спинным мозгом живых существ.

После этого случая он больше не тревожил покой усопших. Но на следующую ночь после той, когда подверглись осквернению могилы, два угольщика, работавшие и жившие в лесу близь Перигона, были растерзаны в своих хижинах. Их товарищи, обитавшие неподалеку, услышали пронзительные крики, которые внезапно оборвались; дрожа от страха, люди прильнули к щелям в закрытых на засов дверях, и при свете звезд успели разглядеть окруженную странным сиянием черную фигуру, выбегавшую из дома убитого. Только с наступлением рассвета осмелились они проверить, что случилось с соседями, и увидели, что несчастных постигла участь остальных жертв чудовища.

Адская сила, что объявилась в наших краях и совершала все свои злодеяния вблизи монастыря, лишила покоя аббата Перигона, Теофила. Изнуренный беспрестанными молитвами и строгим постом, он повелел монахам собраться, и с горящей во взоре непреклонной решимостью искоренить прислужника Асмодея, обратился к ним: “Воистину, среди нас таится ужасный демон, что явился вместе с кометой. Мы, слуги Христовы города Перигона, должны найти и с помощью креста и освященной воды истребить исчадие Ада в его тайном логове, что лежит где-то у самых ворот нашей обители”.

В тот же день Теофил в сопровождении Жерома и шести других братьев, избранных среди прочих за силу и стойкость, вышли из аббатства и осмотрели лес на многие мили вокруг монастыря. Освещая себе путь факелами и оборонясь крестом, монахи проникли в глубокие пещеры, однако не нашли там никого опасней одинокого волка или барсука. Обыскали они и полуразрушенные подземелья заброшенного замка Фоссефламм, в которых, как говорят, обитают вампиры. Но нигде не обнаружили каких-либо следов Зверя; не нашли и места, служившего ему логовом.

До середины июля при свете пламенеющей на небе кометы еженощно совершались злодейские убийства. За полтора летних месяца Зверь растерзал более сорока мужчин, женщин и детей. Он по-прежнему охотился за своими жертвами в окрестностях аббатства, но время от времени рыскал даже на берегах реки Изойлы, у городских ворот Ла Френайи и Ксима. Нашлись свидетели, которые среди ночного мрака сумели разглядеть черную, бесшумно скользящую по земле уродливую фигуру, окруженную разноцветным сиянием; но днем Зверя никогда не видели. Он всегда безмолвствовал, не издавал ни единого звука и двигался быстрее разъяренной змеи. Однажды его заметили в огороде Аббатства: освещенный луной, он крался к лесу, пробираясь меж грядок гороха и репы. Наконец, под покровом тьмы, Зверь осмелился напасть на обитателей монастыря. Чудовище растерзало доброго Жерома, дремавшего на своем соломенном тюфяке в конце общей почивальни. Наверное, оно наслало дурманящие чары на остальных, поскольку ни один из братьев не пробудился. Ужасное злодейство обнаружилось только на рассвете: монах, чье ложе находилось рядом с Жеромом, проснулся и увидел, что его товарищ, бездыханный, лежит лицом вниз, а его ряса и плоть на спине превратились в кровавые клочья. Неделю спустя та же участь постигла брата Августина. И хотя монахи свершили обряд экзорцизма, а все окна и двери окропили святой водой, чудовище несколько раз замечали в темных коридорах; оно оставило свой мерзостный след даже в часовне. Многие полагали, что опасность нависла над самим аббатом, ибо монастырский келарь брат Константин, возвращаясь ночью из Вийона, при свете звезд заметил Зверя, который полз по окружающей монастырь стене, стремясь проникнуть в окно кельи Теофила, обращенное к дремучему лесу. Завидев монаха, чудовище, подобно гигантской обезьяне, спрыгнуло на землю и исчезло среди деревьев.

Все это породило страшное смятение, а обитателей монастыря охватил цепенящий страх. Передавали, что ужасные события легли тяжким бременем на душу аббата, денно и нощно возносившего молитвы в своей келье и изнурявшего себя постом. Безжалостно умерщвляя плоть, так что едва держался на ногах от слабости, стал он изможденным и бледным точно умирающий святой; и тело его иссушила лихорадка. Зверь бесчинствовал не только в Аббатстве; выходя на охоту, он забирался все дальше, проникая даже в окруженные стенами города. В середине августа, когда комета стала понемногу бледнеть, произошло плачевнейшее событие — погибла юная сестра Тереза, любимая племянница аббата: адский Зверь застиг несчастную в ее келье в женском монастыре Ксима. На сей раз поздние прохожие заметили бегущего по улицам монстра; другие видели, как он, словно чудовищный паук или жук, скользит по отвесной каменной стене, стремясь покинуть город и вернуться в свое тайное убежище. Рассказывают, что в окоченевших руках набожной Терезы нашли письмо от Теофила, в котором он подробно описывал ужасные события в своем аббатстве и признавался, что пребывает в глубоком отчаянии, ибо не может побороть слугу сатаны.

Все это я выведал за лето, пребывая в своем доме в Ксиме. И поскольку я сведущ в оккультных науках и связан с силами тьмы, неизвестный Зверь с самого начала приковал мое внимание. Я понимал, что он не рожден на Земле либо в одной из ее адских бездн; но его истинное происхождение и свойства долго оставались для меня такой же загадкой, как и для остальных. Тщетными оказались попытки найти ответ по расположению звезд, с помощью геомантии и некромантии, а служившие мне духи объявили, что им ничего не ведомо, ибо Зверь чужой в нашем мире и такие как он превыше разумения любого подлунного создания.