Бентли Литтл - Дом

Где-то он видел уже это лицо.

В Доме.

Когда был ребенком.

В Доме.

Но где именно - вспомнить никак не мог.

- Что это? - требовательно спросил он. Тони весь сжался и покачал головой.

- Ничего.

- Что значит "ничего"? - Он понял, что сорвался на крик, и ничего с собой не мог поделать. Обращаясь к сыну, он не мог отвести взгляд от этой фигуры. Она выглядела отталкивающей и пугающей одновременно. В ее внешности было что-то невыразимо омерзительное, нечто отвратное в ее формах и даже в том, каким образом были использованы самые обыкновенные предметы для ее создания. Но больше всего его пугали странная знакомость этой куклы и то, что он никак не мог вспомнить, где он мог ее видеть раньше.

- В чем дело? - послышался за спиной испуганный голос Марго. - Что случилось? Что у вас происходит?

- Ничего, - повторил Тони, по-прежнему сидя на кровати. - Я делаю художественный проект, а отец разозлился.

- Художественный проект? Для школы? - переспросил Дэниэл.

- Нет, для себя.

- А почему тогда ты его прячешь?

- Я не хочу тебе показывать!

- Что у вас происходит? - повторила Марго, отталкивая мужа и подходя к кровати. Разглядев куклу, она поинтересовалась:

- Из-за этого у вас такой сыр-бор разгорелся?

- Да, - кивнул Тони.

- Почему ты на него накричал? - обернулась Марго к Дэниэлу. - Из-за этого? Мне показалось, ты застал его с наркотиками или еще что.

- Мам!

Дэниэл стоял, не зная, что сказать, чем оправдать свое поведение. Марго вела себя так, словно ничего не случилось, не произошло ничего необычного, и это поразило его. Разве она не понимает, что все дело в этой кукле? Неужели она ничего не видит?

Очевидно, нет.

Может, все дело в нем самом? Может, в этом действительно нет ничего дурного. Может, он просто неадекватно отреагировал?

Дэниэл еще раз взглянул на куклу и снова почувствовал отвращение и страх.

Он попытался объяснить себе, что это своего рода расстройство, что стресс от столь длительного пребывания без работы наконец сделал свое дело, но не мог в это поверить.

Впрочем, может, так и начинается умственное расстройство? Если оно у тебя есть, ты его не замечаешь?

В это он тоже не мог поверить.

Во что же он верил?

Он верил, что кукла Тони олицетворяет зло. Он верил, что его сын поступает не правильно, конструируя ее, и поэтому вынужден ее прятать. Он верил, что Марго - неизвестно по каким причинам - не понимает, что происходит и не сможет понять.

- Значит, это не для школы? - еще раз спросил Дэниэл. Тони отрицательно покачал головой.

- В таком случае вышвырни ее вон. Если тебе нужны материалы для художественного творчества - скажи, мы тебе купим.

- Нам не потянуть... - начала было Марго.

- Не нужно мне покупать никакие материалы! - ответил Тони. - Мне нужно, чтобы вы оставили меня в покое! Марго потянула Дэниэла за рукав.

- Пойдем, пойдем.

Но Дэниэл стоял на своем.

- Я не желаю, чтобы эта вещь находилась в нашем доме.

- Да что на тебя нашло? - нахмурилась Марго.

- Я буду заниматься этим в гараже, - предложил сын. Дэниэл не знал, что сказать, не знал, что делать. Он понимал, что ведет себя нелогично, но не мог артикулировать собственную неприязнь к этой кукле и был не в состоянии доступно объяснить свои чувства по отношению к этому пугающему предмету. Логические нити никак не связывались. Он перевел взгляд с Тони на Марго. Не хотелось вступать из-за этого с ними в открытое противостояние. Он был уверен в своей правоте, можно сказать, чувствовал это нутром, но при этом осознавал, что находится сейчас в интеллектуально более слабой позиции и в честной борьбе обречен на поражение.

Лучше отступить и выбросить эту штуковину попозже, когда их обоих не будет дома.

Он позволили Марго увести себя из комнаты. Она подождала, пока Тони запрет за ними дверь, и только спустившись в кухню, на безопасное расстояние от ребенка, набросилась на него.

- Что ты там устроил? Ты понимаешь, что ты делаешь? Он даже не сделал попытки объясниться. Вне комнаты, вдали от фигуры даже ему все произошедшее казалось почти глупостью, и очень сомневался, что какие-то слова в свою защиту могут выглядеть хотя бы относительно правдоподобно.

- Если он там действительно занимается своими "художественными проектами", можно считать, что нам сильно повезло.

- Да, - кивнул Дэниэл. - Ты права.

Но он совершенно так не думал.

Он ушел в гостиную, уселся перед телевизором и нашел какой-то фильм.

Проблема в том, что Тони тоже, судя по всему, не понимал, что такое эта кукла. Очевидно, ему было достаточно знать, что ее необходимо прятать от родителей, очевидно, он подозревал, что занимается чем-то таким, что ему не следовало бы делать, но в его защите своего "художественного проекта" не звучало ни жульничества, ни обмана. В этом смысле он казался столь же наивен, как Марго, искренним в своей прямодушной жалобе. Получалось так, что он, на одном уровне, догадывался о неестественности и отвратительности этого предмета, а на другом - не видел в нем ничего, кроме обыкновенного результата самого обыкновенного хобби. Похоже, он не осознавал, что делает и зачем. Он был похож на... на ребенка, играющего с огнем.

Почему ему пришла в голову такая аналогия?

Дэниэл не мог этого объяснить, но тем не менее она подходила как нельзя лучше. За этим кроется опасность. Он чувствовал это. И знал, что не успокоится до тех пор, пока эта вещь не окажется за пределами комнаты сына и за пределами дома.

Марго домыла посуду и пришла к нему в гостиную. Она присела на диван рядом, полистала газету, придвинулась ближе, взяв его под руку, но напряжение не проходило, возникшая за обедом атмосфера покоя и счастья не возвращалась, хотя они и старались.

Кукла.

Тень в переулка.

Он никак не мог ухватить какой-то существенной мелочи во всем происходящем. Состояние, аналогичное тому, когда никак не можешь выговорить слово, которое "на языке вертится". У него было сильное чувство, что на каком-то уровне он уже понял, в чем дело, что где-то в глубине сознания уже лежит ключик, которым можно открыть этот ларчик, но он никак не может его найти.

В одиннадцать они пошли ложиться, быстро, без особого энтузиазма, занялись любовью, потом отодвинулись, почти автоматически заняв положение на противоположных краях матраса.

Марго постепенно заснула, потом таймер выключил телевизор, а он все лежал в тишине и темноте, пяля глаза в потолок.

В тишине?

Не совсем.

Со стороны холла доносились легкие шелестящие звуки какого-то движения.

Из комнаты Тони.

В обычном состоянии он вообще ничего бы не услышал, настолько неразличимы они были, но в полнейшей тишине этот легкий шорох был вполне отчетлив; его периодическое затухание и нарастание могло свидетельствовать о смене местоположения источника звука. Он тщательно прислушался. Этот звук он уже слышал, давным-давно...