Стивен Кинг - Противостояние.Том I

Он шел вперед, мерно размахивая руками. Его знали, отлично знали на потайных дорогах, по которым передвигаются бедные и сумасшедшие, профессиональные революционеры и те, кто научился столь сильно ненавидеть, что ненависть заметна на их лицах так же хорошо, как у других заячья губа, и кого отвергают все, кроме им подобных, собирающихся в дешевых комнатушках, обклеенных лозунгами и плакатами, в подвалах, где куски распиленной трубы начиняют взрывчаткой, в дальних комнатах, где разрабатываются безумные планы: прикончить члена правительства, украсть ребенка у высокопоставленного политического деятеля, ворваться на заседание «Стандард ойл» с гранатами и автоматами и убить присутствующих во имя народа. Он был хорошо знаком этим людям. Но даже самые безумные из них могли лишь искоса смотреть на его темное, ухмыляющееся лицо. У женщин, с которыми он спал, даже у тех, для кого заниматься сексом было так же привычно, как принимать пищу, при контакте с ним тело словно деревенело, и они в растерянности отворачивались. Они отдавались ему, как какому-нибудь тарану с золотыми глазами или черному наваждению, а когда дело было сделано, им становилось холодно, так холодно, что казалось, они уже никогда не смогут согреться. Когда он появлялся на митингах, истерическая болтовня, клевета, взаимные обвинения, злобные нападки друг на друга, идеологические споры моментально прекращалась. На минуту воцарялась мертвая тишина, а потом все поворачивались к нему и тут же вновь отворачивались, словно он явился к ним, держа в руках некое старое ужасное оружие уничтожения, которое было в тысячу раз страшнее пластиковой взрывчатки, сделанной в подземных лабораториях оппозиционно настроенными студентами-химиками, страшнее продающегося на черном рынке оружия, добытого у какого-нибудь жадного до денег сержанта, охраняющего армейский склад. Казалось, что он пришел к ним с устройством, заржавевшим от крови, погребенным на века под громадой человеческих криков, но теперь вновь готовым к действию, принесенным на их митинг как некий адский подарок, именинный пирог с нитроглицериновыми свечами. А когда разговор возобновлялся, он был вполне разумным и упорядоченным — в той степени, в какой на это способны безумцы, — и в итоге достигалось согласие.

Он ритмично двигался вперед, и ногам его было очень удобно в ковбойских сапогах с их гибкими, пружинистыми подошвами. Его ступни и эти сапоги были старыми любовниками. Кристофер Брадентон из Маунтин-Сити знал его под именем Ричарда Фрая. Брадентон работал проводником на одной из подземных веток метро, которой пользовались беглецы. Полдюжины разных организаций от Уэдермена до моста Гевары заботились, чтобы Брадентон не остался без денег. Он был поэтом и иногда вел занятия в Свободном университете или отправлялся в западные штаты — Юту, Неваду, Аризону, где выступал перед учениками средних школ, удивляя мальчиков и девочек (он надеялся) новостью о том, что поэзия жива, конечно, приправленная наркотиками, но все еще не утратившая особой отвратительной живучести. Сейчас Брадентону было около шестидесяти. Лет двадцать назад его уволили из колледжа в Калифорнии за политические пристрастия. Он примыкал то к одной радикальной группировке, то к другой, поначалу просто увлекаясь их безумством, а потом погружаясь в него с головой.

Темный человек шел вперед и улыбался. Брадентон заведовал лишь отдельным отрезком гигантского трубопровода, состоящего из многих тысяч звеньев — трубочек, по которым двигались безумцы, неся в руках свои книги и бомбы. Трубочки соединялись между собой. И хотя дорожные указатели были замаскированы, посвященным они были понятны.

В Нью-Йорке этого человека знали под именем Роберта Франка. Его утверждение, что он — чернокожий, никогда не подвергалось сомнению, хотя у него была очень светлая кожа. Вместе с одним негром, ветераном Вьетнама, который был переполнен ненавистью, потеряв на войне левую ногу, и стремился как-то расквитаться за свое увечье, они порешили шесть полицейских в Нью-Йорке и Нью-Джерси. В Джорджии он был Рамси Форрестом, отдаленным потомком Натана Бедфорда Форреста, и в своем белокожем варианте участвовал в двух изнасилованиях, кастрации и поджоге захудалого негритянского городишка. Но все это было давно, в начале шестидесятых, когда набирала силу первая волна кампании за гражданские права. Иногда ему казалось, что, может, он и на свет-то появился именно в разгар этой борьбы. Он плохо помнил, что происходило с ним до этого времени, за исключением того, что родился он в Небраске и учился в школе с рыжим кривоногим мальчишкой по имени Чарльз Старкведер. Он помнил марши за гражданские права 60-го, а еще лучше — события 61-го года: драки, ночные вылазки, церкви, которые взлетали на воздух, словно внутри них произошло такое великое чудо, что они не смогли его в себя вместить. Он помнил, как в 1962 году его занесло в Новый Орлеан, где он встретил полоумного молодого человека, который продавал брошюрки, призывающие Америку оставить Кубу в покое. Этот парень был неким мистером Освальдом, и темный человек взял у Освальда несколько брошюр. До сих пор две из них, уже очень потрепанные и измятые, лежали в одном из его многочисленных карманов. Он заседал в сотне различных Комитетов спасения, участвовал в демонстрациях в сотне разных университетских студгородков против одних и тех же двенадцати компаний. Когда перед аудиторией выступали власти предержащие, он посылал им записки с провокационными вопросами, но никогда не задавал их вслух, потому что эти типы, управляющие страной, могли разглядеть в его насмешливом горящем лице таящуюся опасность и обратиться в бегство. Точно так же он никогда не выступал на собраниях, потому что микрофоны взвыли бы, а электрические цепи разомкнулись. Но он писал речи для тех, кто выступал, и в ряде случаев эти выступления заканчивались беспорядками, перевернутыми машинами, студенческими забастовками и неистовыми демонстрациями.

В начале семидесятых он познакомился с человеком по имени Дональд Дефриз и склонил того заняться семьей Синк. Темный человек помог составить план похищения наследницы и предложил Дефризу не просто получить за нее выкуп, но еще и свести ее с ума. Он успел исчезнуть из маленького домика на окраине Лос-Анджелеса, где Дефриз бесчинствовал со своими дружками, минут за двадцать до прибытия полиции. Он удалялся по улице, клацая каблуками своих пыльных разношенных сапог, и на его лице сияла торжествующая усмешка, которая заставляла матерей хватать своих детей и затаскивать их домой, усмешка, при которой беременные женщины начинали чувствовать преждевременные родовые схватки. И позже, когда изловили всю банду, удалось выяснить только то, что был еще один человек, связанный с бандой, может быть, важная фигура, может быть, мелкая сошка, некто без возраста по прозвищу «Праздный Гуляка» или «Бука».