Стивен Кинг - Противостояние.Том I

К полудню 25 июня движение на дорогах прекратилось. Гас Динзмор, смотритель автостоянки у общественного пляжа, сказал, что, судя по всему, на трассе скопилось столько автомобилей, что даже те мужчины (или женщины), которые еще были в состоянии вести машину, не смогли бы выбраться из этой «мертвой» пробки. Вообще-то это и к лучшему, потому что к тому времени следить за порядком на блокпостах способны были от силы человек тридцать. У Гаса, который до вчерашнего дня чувствовал себя хорошо, начался насморк. Фактически единственным здоровым жителем города, кроме самой Фрэнни, был Гарольд, шестнадцатилетнии брат Эми Лодер. Эми же умерла как раз накануне первого городского собрания. Ее свадебное платье так и осталось висеть в шкафу, ни разу не надетое.

Сегодня Фрэн из дому не выходила. Она никого не видела с середины вчерашнего дня, когда ее приходил проведать Гас. Утром она несколько раз слышала шум моторов, один раз двойной выстрел из ружья и больше ни звука. Глубокая, ничем не нарушаемая тишина усиливала возникшее у нее чувство нереальности происходящего.

А теперь нужно было разобраться с этими вопросами. Мухи… бревна… пироги. Фрэнни вдруг поймала себя на том, что прислушивается к холодильнику. Он был снабжен автоматическим устройством для изготовления льда, и примерно каждые двадцать секунд откуда-то изнутри раздавался глухой стук, когда получался очередной кубик.

Фрэнни сидела перед тарелкой с пирогом вот уже почти час. На ее лице застыло тупое полувопросительное выражение. Мало-помалу в ее сознании стала вырисовываться еще одна мысль, вернее, две мысли, которые одновременно были и связаны между собой, и абсолютно самостоятельны. Может быть, они были обрывками одной большой мысли? Продолжая прислушиваться к стуку кубиков льда в холодильнике, она стала анализировать свои мысли.

Первая состояла в том, что ее отец умер. Он умер дома, как и хотел.

Вторая мысль касалась нынешнего дня. Стоял чудесный безветренный летний день, один из тех дней, ради которых туристы приезжали на побережье штата Мэн. Конечно, до, купания дело не доходило — вода здесь никогда достаточно не прогревалась, но люди просто наслаждались дурманящей красотой самого дня.

Ярко светило солнце. Фрэнни посмотрела на термометр — за окном кухни. Он показывал двадцать семь градусов. Стоял чудесный день, а отец был мертв. Есть ли между этими двумя мыслями какая-то связь, кроме той, что от них хочется плакать?

Фрэнни сосредоточилась. Взгляд ее оставался отсутствующим и безучастным. Ее сознание пыталось разрешить эту проблему, потом вдруг переключалось на другие предметы, но все-таки неизменно возвращалось к исходной точке.

Стоял чудесный теплый день, а ее отец был мертв.

Это сразу привело ее в чувство, и она зажмурила глаза как от удара.

В тот же момент она непроизвольно ухватилась за скатерть и потянула ее на себя. Тарелка полетела вниз и разбилась со звуком разорвавшейся бомбы. Фрэнни закричала, прижав руки к лицу с такой силой, что на щеках остались следы от пальцев. Ее взгляд, до этого блуждающий и рассеянный, неожиданно стал острым и ясным. Словно ей дали сильную пощечину или поднесли к носу пузырек с нашатырем.

Нельзя держать в доме труп. Особенно в разгар лета.

К Фрэнни снова начала возвращаться апатия, размывая четкие очертания мысли. Ее жуткий смысл стал затуманиваться, приглушаться. Фрэнни опять прислушивалась к падению кубиков льда…

Но ей удалось собраться. Она встала, подошла к раковине, открыла на всю мощь кран с холодной водой и стала брызгать ею себе в лицо, освежая слегка вспотевшую кожу.

Она может махнуть рукой на все, но прежде обязательно нужно решить одну проблему. Обязательно. Она не может оставить его лежать в постели на исходе июня. Это будет слишком похоже на известный рассказ Фолкнера «Роза для Эмили», который включен во все антологии для студентов колледжей. Отцы города не знали, откуда взялся этот ужасный запах, но через какое-то время он исчез. Он… Он…

— Нет! — громко крикнула Фрэнни в залитой солнцем кухне. Она начала ходить из угла в угол, размышляя, что делать. Первым делом она подумала о местном похоронном бюро. Но кто будет… кто будет…

— Прекрати увиливать! — яростно крикнула она в пустой кухне. — Кто же будет его хоронить ?

И при звуке собственною голоса сразу пришел ответ.

Это же совершенно ясно. Она и будет. Конечно. Кто же еще? Только она.

В половине третьего дня Фрэнни услышала, что к их дому свернула машина. Ее мощный мотор, работавший в данный момент далеко не во всю свою силу, благодушно тарахтел. Фрэнни, слегка напуганная, положила лопату на край ямы, которую копала в саду между грядками помидоров и салата, и обернулась.

Машина была новой моделью «кадиллака» — «куп де вилль» — бутылочного, темно-зеленого цвета. Из нее вышел толстый шестнадцатилетний Гарольд Лодер. Фрэнни вдруг почувствовала приступ отвращения. Гарольд не нравился ей, как, насколько ей было известно, и всем другим, в том числе и его покойной родной сестре. Может, только его мать была единственным исключением. Надо же было такому случиться, что по какой-то невероятной иронии судьбы единственным устоявшим перед болезнью человеком в Оганкуите, кроме нее, оказался один из тех немногих местных жителей, к которым Фрэнни испытывала искреннюю неприязнь.

Гарольд издавал литературный журнал оганкуитской средней школы и писал странные рассказы, в которых повествование велось в настоящем времени или от второго лица, а порой оба этих приема использовались одновременно. « Ты проходишь по коридору бреда, проталкиваешься сквозь разбитую дверь и смотришь на гонки звезд…» — таков был стиль Гарольда.

— Он занимается мастурбацией, не снимая штанов, — однажды сообщила Эмми по секрету Фрэнни. — Разве это не мерзко? Мастурбирует в штанах и не меняет трусы до тех пор, пока они не начинают стоять колом.

У Гарольда были черные жирные волосы. При довольно высоком росте — около шести футов, он весил почти двести сорок фунтов. Он обожал остроносые ковбойские сапоги, широкие кожаные ремни, которые ему приходилось постоянно подтягивать, потому что талия у него была шире задницы, а еще он любил просторные цветастые рубашки, развевающиеся на нем как паруса. Фрэнни было все равно, часто ли он занимается мастурбацией, сколько он весит и кому на этой неделе он подражает — Райту Моррису или Хьюберту Селби-младшему. Но, глядя на него, она всегда испытывала неловкость и легкое отвращение, словно на уровне примитивной телепатии ощущала, как каждую мысль Гарольда обволакивает сперма. Она не думала, даже в нынешней ситуации, что он станет опасным, но он может быть таким же неприятным, как всегда, а то и больше.