Амброз Бирс - Загадочные исчезновения

В два часа пополудни должны были собраться друзья, чтобы отдать дань памяти тому, кто теперь не нуждался ни в друзьях, ни в уважении. То той поры каждые несколько минут осиротевшие члены семьи сменяли друг друга, рыдая над бренными останками усопшего, чье лицо было едва различимо сквозь стекло. От рыданий им не становилось легче, не легче было и Джону Мортонсону; но в присутствии смерти разум и здравый смысл безмолвствуют.

Когда сравнялось два часа, собрались друзья, и каждый произнес те слова безутешным родственникам, которых от них требовала обстановка. Затем все торжественно расселись вдоль стен комнаты, отчетливо сознавая важность своего участия в церемонии похорон. Вскоре пришел священник, который в силу своего сана и положения мог рассчитывать на особое к себе отношение, и все внимание переключилось на его персону. Следом явилась вдова, и ее стенания огласили комнату. Она подошла к гробу и прижалась лицом к холодному стеклу, но через мгновение была взята под руки и посажена на стул рядом с дочерью. Печально и тихо слуга всевышнего начал свой панегирик усопшему, и скорбный глас его, сливаясь со стенаниями (вызвать и продлить кои на самом деле и было его целью), то повышался, то стихал, будто надвигаясь и отступая, подобно шуму морского прибоя. И пока он говорил, хмурый день стал еще сумрачнее, облака растянулись по небу, и было отчетливо слышно, как упали несколько капель дождя. Казалось, сама природа оплакивала Джона Мортонсона.

Когда святой отец закончил свою хвалебную речь, была прочитана молитва, певчие затянули свой гимн, а те, кому предстояло нести гроб, заняли свои места подле. Как только замерли последние звуки гимна, вдова метнулась к гробу, рухнула на него и истерически зарыдала. Однако постепенно, уступая уговорам, она понемногу успокоилась; священник, обняв ее за плечи, хотел было уже отвести ее от гроба, и в этот момент она обернулась и бросила последний взгляд на лицо усопшего под стеклом… и сразу вскрикнула, вскинула руки и с воплем стала заваливаться назад, а затем рухнула без чувств.

К гробу бросились родственники, за ними – друзья, и, когда часы на камине медленно и торжественно пробили три раза, все они, столпившись и застыв в изголовье, смотрели на лицо покойного Джона Мортонсона.

Затем они стали отворачиваться, многие чувствовали тошноту и головокружение. Некто, потрясенный ужасным зрелищем, опрометью сделал шаг не туда и случайно налетел на гроб. Причем сделал это с такой силой, что сбил одну из подпорок, на которых тот покоился. Гроб упал на пол, стекло от удара разбилось в осколки.

Из зияющей пробоины медленно вылез кот, прежде принадлежавший покойному Джону Мортонсону. Помедлив, он лениво спрыгнул на пол, уселся, затем спокойно, не торопясь, вымыл лапами обильно перепачканную чем-то темно-красным мордашку. И с достоинством удалился из комнаты.

Эту странную историю рассказал мне Дэвид Уильям Дак. По его словам, она приключилась с ним самим. Дак – человек весьма преклонных лет, живет в городке Аврора, что в Иллинойсе, и там его все уважают. Хотя за глаза и называют не иначе как «Мертвый Дак».

«Осенью 1866 года я служил рядовым в восемнадцатом пехотном полку. Моя рота была одной из тех, что дислоцировались в форте Фила Кирни под командой полковника Кэррингтона. Жители нашей страны более или менее знакомы с историей гарнизона, в частности с той резней, что учинили сиу. Из отряда в восемьдесят с лишним солдат и офицеров никто не уцелел. А все из-за одного смелого, но не очень умного, можно сказать, безрассудного капитана Феттермана. Он, понимаете ли, решил не выполнять приказ. Когда это произошло, я как раз пытался пробиться с важным донесением в Форт-Смит, в горах Биг-Хорн. Вся округа там буквально кишела враждебно настроенными индейцами, потому я шел ночью, а с рассветом скрывался, где только мог. Для успеха дела шел пешком, вооруженный винтовкой Генри и имея в ранце запас провизии на три дня.

Первая ночь путешествия закончилась благополучно, но мне нужно было отсидеться днем, и я нашел место, которое в предутреннем сумраке показалось узкой тесниной между рядами каменистых холмов. На сухом дне высились нагромождения огромных валунов, скатившихся со склонов. За одним из них, в зарослях кустарника, я уладил себе на день лежбище и вскоре заснул. Мне казалось, что я только сомкнул глаза, но, когда проснулся, было уже около полудня. Разбудил меня выстрел из винтовки: пуля ударила в камень в аккурат над моей головой.

Меня выследили индейцы и теперь почти окружили. Индейца, стрелявшего в меня, я приметил на недальнем холме – его выдал дымок от выстрела. Он не попал, но я не промахнулся – индеец покатился вниз по склону. Я вскочил на ноги, пригнулся и побежал от невидимых врагов, маневрируя между обломками скал и кустарником. Негодяи не преследовали меня и даже не показывались, что было довольно странным: по моим следам они должны были понять, что имеют дело с одиночкой. Но скоро причина стала ясна: меньше чем через сотню метров я достиг конца ущелья. Оно заканчивалось тупиком. Выход перегораживала крутая каменная стена, почти лишенная к тому же всякой растительности. Меня заперли в тупике, как медведя в берлоге. Им не нужно было меня преследовать. Надо было просто подождать.

Они и ждали. Два дня и две ночи я сидел, скорчившись в зарослях мескита, между обломком скалы и отвесной каменной стеной. Меня мучила жажда, на спасение я не рассчитывал. Сражался с этими парнями на дальнем расстоянии, стреляя иногда по дымкам от их выстрелов – они отвечали мне тем же. Понятно, что ни днем, ни ночью глаз я не смыкал: невозможность поспать была настоящей пыткой.

Помню утро третьего дня. Я понимал, что для меня оно – последнее. Припоминаю, но смутно, как в отчаянном бреду выскочил на открытое место и начал палить куда попало. А больше ничего не помню…

Следующее мое воспоминание: я выбираюсь из реки, происходит это ночью… Я – голый. Одежды на мне нет; я не знаю, где нахожусь; замерз, со сбитыми в кровь ногами, бреду куда-то в ночь, мне казалась – к северу. На рассвете очутился у форта С. Ф. Смита. Это и был пункт моего назначения, но донесений у меня не было. Первым, кого я встретил, был сержант по имени Уильям Бриско – мой старый знакомый. Можете представить его удивление, когда он увидел меня в таком виде. Но я удивился еще больше, когда он спросил, кто я такой, черт возьми! – Дэйв Дак, – ответил я. – Кем я еще могу быть?

Сержант выпучил на меня глаза.

– Да, вы действительно на него похожи, – произнес он, и я заметил, что он отодвинулся от меня подальше. А потом добавил: – Как дела?