Говард Лавкрафт - Ужас Данвича [сборник litres]

«На Северном кладбище опять орудуют гробокопатели.

После десяти тихих месяцев, прошедших с той ночи, когда гробокопатели осквернили могилу Уидена на Северном кладбище, ночной сторож Роберт Харт вновь застал злоумышленника за работой. В два часа ночи, случайно выглянув в окно, Харт заметил луч фонарика в северной части кладбища и, открыв дверь, отлично разглядел силуэт мужчины с лопатой в руках. Он бросился к нему, однако мужчина побежал к главным воротам и скрылся в уличной темноте, прежде чем сторож сумел его догнать.

Подобно прежним гробокопателям, орудовавшим в прошлом году, этот нарушитель спокойствия тоже не нанес кладбищу особого урона. На участке, принадлежащем семье Вардов, остались следы лопаты, однако ни одна могила не повреждена.

Харт не может в подробностях описать внешность мужчины, однако говорит, что он маленького роста и у него большая борода. Сторож считает, что все три случая связаны между собой, однако полицейские с ним не согласны из-за второго дикого инцидента, когда выкопали гроб и разбили памятник.

Первый инцидент, когда, как считается, злоумышленники пытались что-то закопать, имел место в марте прошлого года, и в преступлении подозревались бутлегеры, искавшие место для тайного склада спиртных напитков. Возможно, как говорит сержант Райли, третий инцидент того же рода. Полиция принимает меры, чтобы обезвредить банду, ответственную за совершенные преступления».

Весь четверг доктор Виллетт отдыхал, словно набираясь сил после трудных дел или в преддверии их. Вечером он сел за письмо мистеру Варду, которое отправил утром и из-за которого совсем было растерявшийся отец надолго задумался. Мистер Вард все эти дни не работал, так как никак не мог оправиться от шока, вызванного пугающим отчетом сыщиков и зловещим «очищением», однако письмо доктора несколько успокоило его, несмотря на обещанное им несчастье и новые тайны.

«Барнс-стрит, 10,

Провиденс, Род-Айленд,

12 апреля 1928 года

Дорогой Теодор!

Я понимаю, что должен кое-что объяснить тебе, прежде чем сделать то, что я собираюсь сделать завтра утром. Этим завершится то страшное, через что нам пришлось пройти (мне кажется, ни одна живая душа теперь не отыщет то дьявольское место, о котором мы с тобой знаем), однако боюсь, тебе не обрести покоя, пока я не уверю тебя, что это и в самом деле конец.

Ты знаешь меня с малолетства, поэтому, смею думать, ты мне доверяешь, когда я говорю, что некоторых вещей не стоит касаться. Для тебя будет лучше, если ты не станешь расследовать дальше дело Чарльза и не скажешь его матери больше того, что она уже знает. К тому времени, когда я приеду к тебе завтра, Чарльз исчезнет из больницы. Пусть это только и останется в памяти людей. Он был безумен, и он сбежал. Ты не будешь больше посылать его матери напечатанные на машинке письма и постепенно расскажешь ей о его болезни. Советую тебе поехать к ней в Атлантик-Сити и отдохнуть там. Один бог знает, как тебе необходим сейчас отдых, да и мне тоже. Я отправлюсь на юг, чтобы немножко успокоиться и собраться с силами.

Не задавай мне никаких вопросов, когда я приеду. Возможно, что-то у меня не получится, но тогда я сам обо всем тебе расскажу. Отныне тебе не о чем беспокоиться. Чарльзу уже никто, совсем никто не угрожает. Он теперь… теперь он в гораздо большей безопасности, чем когда-либо. И не бойся Аллена, или то… того, что он есть. Он в прошлом. Там же, где портрет Джозефа Карвена. Когда я позвоню в дверь, можешь быть совершенно уверен, что этого существа нет на свете. И пусть писанное минускулами послание никогда больше не потревожит твой покой и покой твоих близких.

Однако тебе надо приготовиться к большому горю и подготовить к нему твою жену. Скажу тебе откровенно. Бегство Чарльза не означает его возвращения к тебе. Он стал жертвой необычной болезни, как ты, верно, сам догадался по изменениям, происшедшим в его организме и в его душе. Не надейся увидеться с ним вновь. Пусть тебе станет утешением то, что он никогда не был злодеем или сумасшедшим. Живого, умного, любознательного мальчика погубила страсть к таинственному прошлому. Он столкнулся с вещами, о которых простому смертному лучше не знать, и дошел до таких глубин, какие не нужны людям, а потом что-то вышло из тех лет и поглотило его.

А теперь о деле, по поводу которого я должен просить тебя поверить мне на слово. Увы, нам не приходится сомневаться в судьбе Чарльза. Думаю, за год, если ты пожелаешь, ты сможешь придумать приемлемую историю о смерти мальчика. Поставь памятник на своем участке в десяти футах севернее могилы твоего отца, ибо там точное место последнего упокоения твоего сына. И не бойся ничего ненормального и сверхъестественного. Прах в могиле принадлежит твоему сыну, твоей плоти и крови – настоящему Чарльзу Декстеру Варду, душу которого ты пестовал с младенчества, – настоящему Чарльзу, у которого есть родинка на бедре и нет черного колдовского пятна на груди и шрама на лбу. Тому самому Чарльзу, который не совершал зла и заплатил жизнью за „строптивость“.

Вот и все. Чарльза нет, и через год ты поставишь ему памятник. Не спрашивай меня завтра ни о чем. И верь, что честь твоей семьи осталась незапятнанной.

С самой искренней любовью и пожеланием быть сильным, спокойным и стойким.

Твой друг

Маринус Б. Виллетт».

Итак, утром тринадцатого апреля 1928 года, в пятницу, Маринус Бикнелл Виллетт навестил Чарльза Декстера Варда в частной больнице доктора Уэйта на Конаникут-Айленд. Молодой человек не пытался уклониться от встречи, однако смотрел угрюмо и, по-видимому, не собирался начинать разговор, как того хотелось Виллетту. Обнаруженное доктором тайное подземелье и то, что он пережил там, породило новый источник взаимного недоверия, поэтому, обменявшись обычными приветствиями, оба затаились. Напряжение усилилось, когда Вард впервые за все время угадал по застывшему лицу доктора страшную цель его прихода. Он испугался, поняв, что со времени последнего визита с Виллеттом произошла перемена и перед ним не заботливый семейный врач Вардов, а беспощадный, неумолимый мститель.

Вард побелел как мел, и Виллетту пришлось заговорить первым.

– Я еще кое-что нашел, – сказал он, – и предупреждаю, пришел час расплаты.

– Опять копали и обнаружили еще парочку голодных малышек? – иронически переспросил молодой человек.

Было очевидно, что он решил не сдаваться.

– Нет, – медленно проговорил Виллетт. – На сей раз я не копал. Мы наняли сыщиков навести справки о докторе Аллене, и они отыскали в бунгало фальшивую бороду и черные очки.

– Прекрасно, – отозвался взволнованный хозяин палаты, стараясь держать оскорбительно-насмешливый тон. – Надеюсь, они вам идут больше, чем ваши очки и борода.