Роберт Эйкман - Холодная рука в моей руке [сборник litres]

– Я предпочитаю «Таймс».

– А вы не слишком для этого молоды?

– Я привык к «Таймс» с детства.

– Правда?

– Никаких других газет у нас дома не было.

– Господи боже! Вам стоит написать в редакцию «Таймс» и рассказать им об этом!

Мистер Миллар засмеялся металлическим смехом.

Похоже, сам по себе, без мифического спутника или спутницы, я решительно не представлял для него интереса. Он явно не знал, о чем со мной говорить.

– Позвольте, я налью вам еще.

Он произнес это так же формально, как и все предыдущие фразы; но я принял его предложение с облегчением. Алкоголь придал мне отваги. Я чувствовал, что через несколько минут, пожалуй, наберусь храбрости, чтобы проститься с мистером Милларом.

Мне совершенно не приходило в голову, что́ сказать для поддержания разговора. Впрочем, полагаю, что бы я ни сказал, нашу беседу это вряд ли оживило бы. Очевидно, мысли мистера Миллара блуждали где-то далеко: я постоянно ощущал это все время, проведенное в его обществе. Его стеклянные глаза и беспокойные руки порой выдавали правду, тогда как с губ слетали ничего не значащие фразы.

– Вы бывали в Кембриджшире?

Я молча покачал головой. Нетрудно было догадаться, что мистер Миллар надеялся на более приятного собеседника.

– А как вы относитесь к теннису? Хорошо, что сейчас снова стали устраивать турниры, правда?

– Да, в нашу жизнь возвращается много прекрасных вещей.

– Но многое вернется еще не скоро.

– Вы совершенно правы, – кивнул я.

– Хотел бы я знать, наступят ли когда-нибудь времена, когда снова можно будет смотреть поло. Сейчас на него не стоит тратить времени.

Мистер Миллар сидел к своему столу чуть боком, демонстрируя мне левый профиль. Пока я мало что сказал – точнее, совсем ничего не сказал – о его внешности. Возможно, это произошло потому, что сказать о ней почти нечего. Насколько я припоминаю, он был среднего роста, худощав, обладал смуглой кожей. Щеки чисто выбриты, но на подбородке слегка пробивалась щетина, впрочем, едва заметная. Полагаю, ему было лет сорок, но не исключено, он относился к числу хорошо сохранившихся пятидесятилетних мужчин. Копна его темных, аккуратно подстриженных волос, всегда блестящих от бриллиантина, казалась плотно облегающей голову шапкой. Он неизменно был хорошо одет; настолько хорошо, что это обращало на себя внимание; при этом он избегнул всякой безвкусицы, за исключением, быть может, некоторых деталей, например замшевых ботинок, о которых я уже упоминал (в тот день, накануне выходных, эти ботинки сочетались у него с твидовым костюмом и фланелевой рубашкой). Мужчин, похожих на него как две капли воды, можно встретить везде и повсюду…

Как я уже отмечал, мистер Миллар принадлежал к разряду людей, которые не пытаются скрыть от своих собеседников, что их мысли витают где-то далеко. Однако мало кто позволяет себе проявлять подобную рассеянность со столь впечатляющей откровенностью, как это делал мистер Миллар. Уже во время нашей первой (и практически единственной) встречи я почувствовал, что мысли мистера Миллара так же непостижимы, как мысли Бориса Годунова, который, как говорят, захватил престол, убрав истинного наследника; а может, уместнее здесь вспомнить нашего собственного узурпатора, вставшего на злодейский путь Макбета.

– Пока вы здесь, я хотел бы кое-что объяснить, – изрек мистер Миллар. – Раз уж мне подвернулась такая возможность.

– Да, да, конечно, – кивнул я, вертя в руках стакан, уже опустевший наполовину.

– У нас сейчас очень много работы. Мне часто приходится оставаться в конторе вечерами, а то и на ночь. Так что не удивляйтесь, если ночью услышите шум.

– Хорошо, что вы об этом упомянули.

– Я просто подумал: вдруг вы решите, что к нам ворвались грабители. – Мистер Миллар вновь рассмеялся своим металлическим смехом. – Поначалу я полагал, что сумею заключить соглашение с девушкой, которая живет на первом этаже. Очаровательная особа, не правда ли?

– Насколько я могу судить, да.

– Но у нее семья, о которой она должна заботиться, и все такое прочее. Поэтому я решил договориться с человеком, который живет наверху. В конце концов, почему нет?

Бесцветные глаза мистера Миллара беспокойно блуждали по комнате; можно было подумать, он ждет ответа на свой риторический вопрос. Потом взгляд его метнулся на потолок. Новость, которую он сообщил, порадовала меня столь мало, что я вновь не нашел, что ответить.

– Мне сказали, вы знаменитый писатель?

– Я хотел бы им стать, – ответил я.

– Когда-то я и сам подумывал написать книгу.

– И уже решили, о чем? – осведомился я не без легкого сарказма.

– Да уж, конечно, – ответил мистер Миллар. – Господи боже, задумка была неплохая. – Он снова рассмеялся. – Позвольте, я налью вам еще.

– Боюсь, мне пора идти.

– Еще один глоток перед тем как расстаться! – предложил мистер Миллар, прилагая лишь ничтожно малое усилие, чтобы меня удержать. Он нервно вертел в руке бутылку; тем не менее ему удалось сосредоточиться и наполнить мой стакан.

– Да, эта девушка с первого этажа очень мила, – заметил он.

Я улыбнулся понимающе, как мужчина мужчине; точнее так, как если бы мы оба были мужчинами, а не зеленым юнцом и странным мужским подобием, каковыми мы являлись в действительности.

– Мужчина не должен жить один. Согласны?

– Иная точка зрения тоже имеет своих сторонников, – возразил я.

– Подождите, пока малость повзрослеете, – со смехом сказал мистер Миллар. – Пока вам рано об этом судить.

– Мой дом очень далеко отсюда, – продолжал он. – И когда у нас такая пропасть работы, не могу каждый вечер ездить домой. Это слишком утомительно.

– Замечательно, что бухгалтерские фирмы так процветают, – сказал я, удивляясь про себя, что у мистера Миллара есть дом, пусть даже и отдаленный.

– Да, если взглянуть с определенной точки зрения, это замечательно, – согласился он.

– Увы, я должен вас оставить, – провозгласил я, поднимаясь.

– Рад, что вы выбрали время заглянуть ко мне.

Мистер Миллар проводил меня до дверей своего кабинета и резко отвернулся; мгновенно позабыв обо мне, он погрузился в размышления о некоем далеком, никому не известном предмете.

С этого дня, как и следовало ожидать, мистер Миллар, судя по всему, проводил в своем офисе почти каждую ночь. Все прочие сотрудники уходили в более или менее привычные часы, но мистер Миллар продолжал сновать по лестнице туда-сюда, открывать и закрывать двери, передвигать мебель с места на место, отвечать на бесконечные телефонные звонки; временами, расхаживая по комнатам, он разговаривал сам с собой. В тех случаях, когда производимый им шум мешал мне работать (что, должен признать, бывало не так часто), я потихоньку открывал дверь, выходил на темную лестницу и самым бесстыдным образом подслушивал. Однако деятельность мистера Миллара казалась столь пустой и банальной, что шпионить за ним долгое время было скучно; его разговоры с самим собой (довольно громкие и отчетливые) по части занимательности уступали даже творениям большинства писателей. Груз мыслей давным-давно вытеснил его из пределов собственной личности, если только таковая когда-нибудь существовала. Он превратился в ходячую раковину, в которой эхом звучал лепет, производимый окружающим миром.