Келли Линк - Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)

Случилось это пятого июня. Той самой ночью, в полночь, начались дожди. К утру всю краску смыло.

Уроженка Уэльса Маргарет Ллойд преподает литературу в колледже Спрингфилда, штат Массачусетс. Ее работы публиковались в «Poetry East», «The New England Review», «The Minnesota Review», «The Gettysburg Review», «The Literary Review» и «Passages North». Она автор поэтического сборника «This Particular Earthly Scene», лауреат книжной премии имени Эллис Джеймс. В настоящее время Маргарет Ллойд работает над книгой, вдохновленной легендами о короле Артуре, как и публикуемые в настоящей антологии «Пять стихотворений».

Стивен Галагер родился в 1954 году в английском городе Сетфорде, графство Ланкашир. Четыре года работал на телевидении, однако служебные обязанности отнюдь не способствовали занятиям литературным творчеством. Последующая работа на радио позволила Галагеру взяться за перо.

Издав свою первую книгу «Химера», Галагер уволился и отправился в США с намерением оставаться там, пока не кончатся деньги. Он много путешествовал и на некоторое время осел в Финиксе, штат Аризона, где написал детективно-мистический триллер «Долина огней». В 1981 году Стивен Галагер возвращается в Англию, но вскоре вновь отправляется в США, где пишет роман «Красный, красный Робин».

Перу Галагера принадлежит более дюжины повестей, в его творческом багаже множество сценариев, в том числе экранизация «Химеры». В 1998 году он написал и поставил мини-сериал по своему роману «Октябрь». Одна из последних работ — повесть «Белый Бизанго».

Галагер неоднократно публиковал свои произведения в периодических изданиях («The Magazine of Fantasy & Science Fiction»; «Azimov's SF Magazine»; «Weird Tales»), а также в сборниках («Shadows»; «The Dark»).

Рассказ «Поющая куколка» увидел свет в журнале «Weird Tales».

Если вам выпало счастье оказаться родителем музыкально одаренного ребенка, то вам знакома вся эта фестивальная круговерть. Я не имею в виду тусовки международного уровня, нет. Я говорю о конкурсах, которые проводятся в школьных актовых залах или церковных холлах, насквозь продуваемых сквозняками, и где главная награда — мелочь в почтовом конверте. Я говорю о холодных субботних утрах, немногочисленной аудитории, состоящей главным образом из учителей пения, взволнованных родителей и, конечно, судей, профессионализм которых варьируется в зависимости от того, насколько их оценки отличаются от ваших. И о юных голосах, срывающихся от волнения.

Как вы, наверное, уже догадались, и я там был. Не в качестве участника, упаси бог! Когда пою я, даже наша собака удирает из дому.

А юному дарованию поддержка взрослых необходима, как автогонщику — бригада механиков. В этом качестве выступали родители. Подвезти, подбодрить и все такое. Некоторых детей сопровождала целая куча родственников, и это в сущности была бесплатная клака среди не слишком щедрой на аплодисменты публики.

Но мы не такие.

Когда моей Вики — Виктории! — исполнилось двенадцать, ей стало лень заниматься и потребовалось некоторое принуждение, в пределах разумного конечно. Но мысль о сопроводительной команде, представляющей собой все живые листья семейного древа, приводила ее в ужас.

— Кто-то один из вас может прийти, — заявила она. — Но не надо усаживаться в первом ряду и мозолить мне глаза.

Это было в прошлом году. Вики любила петь и делала это неплохо, но не видела в этом занятии смысл жизни.

Дорога на очередной субботний конкурс заняла у нас около часа и привела в крошечный городок на побережье, название которого вам ни о чем не скажет. Вики взяла с собой ноты, бланк участницы и бутылку минералки.

Ежегодные певческие фестивали проводились в этом городке с 1948 года, и мы уже дважды здесь побывали. В этом году учительница Виктории заявила ее в четырех различных номинациях. На целый день. Помещение для первого выступления понравилось нам меньше всего — актовый зал с высоким потолком и крошечной сценой, об акустике говорить не приходилось. Собственно, говорить о ней вы могли, но вам пришлось бы кричать, чтобы быть услышанным. И в это время года там было так холодно, что пар шел изо рта.

Мы посидели в машине.

— Ну что ж, — сказал я, — тебе еще что-нибудь нужно? Дочка покачала головой.