Стивен Кинг - Полицейский из библиотеки

Он намеревался вернуть их в библиотеку в тот вечер, но потом позвонил Фрэнк Стивенз и пригласил его пойти поужинать, он, жена и их племянница из Оклахомы, которая гостила у них. («Если ты холостяк и живешь в маленьком городе, то даже случайные знакомые стараются тебя сосватать». - такое открытие сделал Сэм.) Они ужинали в ресторане «Ребра Брэди», вернулись около одиннадцати, поздно, если учесть, что завтра на работу. и к тому времени, когда он вернулся домой, он совсем забыл о книгах.

После этого они не попадались ему на глаза совсем. Мысли о возврате книг больше не докучали ему — неожиданный рост числа клиентов не позволял расслабиться ни на минуту — пока не позвонила эта женщина — Лортц.

— О'кей, вероятно, я не касался их с тех пор. Должно быть, они как раз там, где я их оставил, когда пришел домой в понедельник вечером.

Промелькнул лучик надежды: может быть, они все еще в машине! Когда он поднимался со стула, он вспомнил, как он взял дипломат в руку, которой он держал книги, когда пришел домой в понедельник. Он это сделал для того, чтобы достать ключ из правого переднего кармана. Он и не оставлял их в машине.

— Итак, что ты делал, когда вошел в дом?

Он четко представил себе, как он открывает дверь кухни, как входит, ставит дипломат на стул, поворачивается, держа книги в руке…

— О, нет, — застонал Сэм. Прежнее неприятное ощущение разом охватило его.

В кухне на полке, рядом с небольшой печью, стояла картонная коробка солидных размеров, такого рода коробки всегда можно взять там, где продают спиртное. Этой коробке было не менее двух лет. Люди иногда упаковывают в них мелкие вещи, когда переезжают в новый дом; в таких коробках всегда много всякой всячины. Сэм использовал ту коробку у печи для прочитанных газет. Каждый день он клал газету в коробку после того, как прочитывал ее; совсем недавно он швырнул туда и сегодняшнюю газету. И один раз в месяц или около того…

«Дейв Грязная Работа». - пробормотал Сэм.

Он поднялся из-за стола и поспешил на кухню.

В коробке, на боку которой наклейка с изображением Джонни Уолкера с моноклем в глазу, почти ничего не было. Сэм пощупал пальцами тонкую пачку газет, зная, что не найдет ничего, но все же щупал. Люди часто делают так, когда изуверившись, начинают считать, что сильно думая о вещи, они заставят ее появиться. Он нашел субботний номер «Газетт», которую совсем недавно выбросил, и газету за пятницу. Конечно, книг не было ни между, ни под ними. Сэм постоял там минуту, темные мысли так и лезли в голову, затем пошел к телефону — позвонить Мэри Вессер, которая убирала для него дом по четвергам утром.

— Хэллоу, — ответил слегка взволнованный голос.

— Здравствуйте, Мэри. Это Сэм Пиблз.

— Сэм? — Волнение усилилось. — Что-нибудь стряслось?

«Да! В понедельник во второй половине дня стерва, которая возглавляет местную библиотеку, будет гнаться за мной! Может быть, с крестом и очень длинными гвоздями!»

Но, конечно, он не мог сказать ничего подобного, во всяком случае, Мэри. Она была одной из тех несчастных созданий, которые родились под несчастливой звездой и живут в предчувствии дурного. Мэри Вессеры во всем мире считают, что над тротуарами на высоте четырехэтажного дома висит множество больших черных сейфов на протертых тросах, готовых по воле провидения сорваться вниз. Если не сейф, то пьяный водитель; если не пьяный водитель, то морской прилив (в штате Айова? — Да, в Айове); если не морской прилив, то метеорит. Мэри Вессер была одним из тех несчастных созданий, которые хотят знать, что случилось, если вы звоните им.

— Ничего, — сказал Сэм. — Ничего плохого. Я просто хотел знать, не видели ли вы Дейва в четверг. — Этот вопрос звучал как простая формальность; газеты, в конце концов, были унесены, а Дейв Грязная Работа был единственным газетным эльфом в Джанкшн Сити.

— Да, — согласилась Мэри. Добродушная уверенность Сэма, что ничего плохого не произошло, казалось, завела ее еще больше. Теперь в ее голосе явно звучал плохо скрываемый ужас. — Он приходил забрать газеты. Я не должна была их ему давать? Ведь он приходит уже не один год, и я подумала…

— Ничего подобного, — сказал Сэм с безумной веселостью. — Я только что увидел, что их нет, и подумал, что проверю…

— Раньше вы никогда не проверяли. — У нее перехватило дыхание. — С ним все в порядке? Что-нибудь случилось с Дейвом?

— Нет, — сказал Сэм. — Я хотел сказать, не знаю. Я просто… — Идея пришла на ум. — Купоны! — яростно закричал он. — Я забыл срезать купоны с газеты в четверг, поэтому…

— О! — сказала она. — Можете взять мои. если хотите.

— Нет, я не мог бы…

— Я принесу вам их в следующий четверг, — продолжала она, не слушая его. — У меня их тысячи. «У меня никогда не будет возможности использовать их все, — звучало в ее голосе. В конце концов, где-то на меня может упасть сейф, а может быть, дерево упадет во время бури и прикончит меня или в мотеле в штате Северная Дакота фен упадет с полки в ванну. Это мой последний срок, и на кой хрен мне эти купоны?»

— Хорошо, — сказал Сэм. — Было бы здорово. Спасибо, Мэри, вы душка.

— А вы уверены, что больше ничего не произошло?

— Ничего, — ответил Сэм более добродушно, чем всегда. Себя он воспринимал как чокнутого старшего сержанта, дающего приказ горстке оставшихся в живых солдат предпринять последний, явно бесполезный штурм укрепленного пулеметного расчета. «Вперед, ребята, может. они спят!»

— Хорошо, — сказала недоверчиво Мэри и отпустила Сэма.

Он тяжело опустился на стул и с некоторым раздражением уставился на почти пустую коробку с Джонни Уолкером. Дейв Грязная Работа приходил забрать газеты, как всегда в первую неделю месяца, но в этот раз он прихватил небольшое вознаграждение, «Спутник оратора» и «Самые любимые стихотворения американцев». И Сэму теперь было ясно, где они были.

Макулатура. Переработанная макулатура.

Дейв Грязная Работа работал, как заведенный, в Джанкши Сити. Не будучи способным иметь постоянную работу, он наскребал себе на жизнь из того. что выбрасывали другие, и таким образом он становился весьма полезным гражданином. Он собирал использованные бутылки, и, подобно двенадцатилетнему Кейту Джордану, у него был газетный маршрут. Разница заключалась лишь в том. что Кейт каждый день разносил Джанкшн Сити Газетт. а Дейв Данкен Грязная Работа забирал ее… у Сэма, и Бог раз в месяц узнавал, сколько еще домовладельцев в городе, в районе Келтон авеню.

Сам видел его много раз, он катил свою тачку, полную зеленых пластиковых пакетов с мусором через весь город к комбинату переработки вторичного сырья, который находился между старой железнодорожной станцией и маленькой ночлежкой для бездомных, в которой Дейв Грязная Работа и дюжина его сотоварищей проводили почти каждую ночь.