Стивен Кинг - Куджо

Управившись с покупками и Тэдом, она села за руль и включила зажигание. «Вот сейчас накроется», – подумала она, но «пинто» послушно помчал их по улице к Марио, который готовил чудесную пиццу. С трудом припарковав машину на узенькой полоске у тротуара, она вышла, прихватив с собой Тэда. Может быть, Вик и ошибся, может, это все плохой бензин. Ей очень не хотелось ехать в гараж к Джо Кэмберу. Это было чересчур далеко (действительно, Восточная Глушь), и она немного опасалась этого Кэмбера. Стопроцентный янки, грубый и ворчливый. И этот пес… как там его? Что-то испанское. Куджо, вот. Так же звали бандита в одном кино, но Донна сомневалась, что Кэмбер окрестил пса в честь этого лихого грабителя банков. Пес казался достаточно безобидным, но она все равно нервничала, когда Тэд подошел к нему. Куджо был достаточно велик, чтобы проглотить мальчика в два приема.

Тэд не очень любил пиццу, поэтому она взяла ему горячий сэндвич, а себе – пепперони с сыром. Они сели за столик, с которого открывался вид на дорогу. Она подумала о том, что сейчас делает ее муж, и депрессия опять подкралась к ней… и на этот раз она смогла отогнать ее с трудом.

Они уже почти доехали до дома, слушая Спрингстина по радио, когда машина начала барахлить.

Сначала это были резкие толчки. Она надавила акселератор: иногда это помогало.

– Мама? – в тревоге спросил Тэд.

– Все в порядке, Тэд, – сказала она, но это было не так. «Пинто» затрясся сильнее, бросая их на ремни и обратно; мотор затрясся; сумки в багажнике повалились, загремев банками и бутылками. Что-то разбилось.

– Чертово дерьмо! – выкрикнула она в бессильной ярости. Она уже видела за холмом их дом, но сомневалась, что «пинто» сможет добраться туда.

Испуганный Тэд заплакал.

– Заткнись! – закричала она. – Ради Бога, Тэд!

Он заплакал еще сильнее, и его рука потянулась к карману, где были спрятаны Слова от Монстров. Дотронувшись до них, он немного успокоился.

Донна решила остановиться, ничего другого не оставалось. Можно было дотащить продукты до дома в старой коляске Тэда, а потом решить, что делать с «пинто».

Как только боковые колеса машины скрипнули по гравию на обочине, мотор дважды кашлянул и затих. Она выключила зажигание, склонилась на руль и расплакалась.

– Ма, – убитым голосом сказал Тэд. «Не плачь», – хотел добавить он и не смог, только беспомощно открыл рот, как в приступе удушья. Он только смотрел на нее и ждал, когда она успокоится. Пораженный и испуганный ее поведением, он внезапно представил, как открывается дверца его шкафа, и кто-то сидит там в темноте…

И смотрит.

Наконец она подняла опухшее от слез лицо, отыскала в сумочке платок и вытерла глаза.

– Прости, дорогой. Я кричала не на тебя, а на это… на эту штуку, – она стукнула рукой по рулю и, охнув, приложила ее ко рту.

– Я же говорил, что она может сломаться, – сказал мрачно Тэд.

– Говорил, – согласилась она. – Ну что, надо вытаскивать все это. В любом случае, продуктами мы запаслись, Киска.

– Верно, Панчо, – сказал он. – Я привезу коляску. Он сбегал за коляской, и Донна перегрузила в нее три сумки, собрав то, что из них выпало. Разбилась бутылка кетчупа, украсив кровавым пятном голубую подстилку багажника. Как будто кто-то сделал там харакири. Неизвестно, удастся ли отстирать это пятно.

Она подвезла коляску к кухонной двери, вытащила продукты и стала думать, нести их в дом или сразу застирать подстилку, когда зазвонил телефон. Тэд сорвался с места, как бегун на старте.

– Алло, кто это?

Он послушал, улыбнулся и протянул ей трубку. Ну вот, подумала она. Кто-то желает поболтать часа два ни о чем.

– Кто это, дорогой?

– Это папа. Я сразу узнал, – похвалился Тэд. Сердце ее забилось сильнее.

– Алло, Вик?

– Привет, Донна, – голос его был напряженным, и это отозвалось в ней болью.

– У тебя все в порядке?

– Конечно.

– Я думала, ты позвонишь позже.

– Я только что со студии. Они делали все ролики Шарпа, и что ты думаешь? Не могут отыскать записи. Роджер рвет на себе волосы.

– Ага, – она кивнула. – Представляю.

– Это непредставимо, – он глубоко вздохнул. – Вот я и подумал, что, пока они там ищут…

Он замялся, и ее депрессия сменилась более активным чувством – страхом. Вик никогда не запинался в разговоре. Она подумала о том, как страшно он выглядел в тот вечер, в четверг.

– Вик, ты правда в порядке? – она слышала тревогу в своем голосе и хотела, чтобы и он ее слышал; даже Тэд оторвался от книжки с картинками, которую уже успел разложить на полу, и с тревогой взглянул на мать.

– Да, сказал он. – Я только хотел сказать, что позвонил, пока они там ищут, может, еще позвоню вечером. Как там Тэд?

– Нормально.

Она улыбнулась Тэду. Он улыбнулся в ответ, возвращаясь к своей книжке. «Он устал, и я не буду говорить про эту чертову машину», – подумала она, но внезапно все выложила.

В своем голосе она услышала знакомые жалобные нотки и постаралась их заглушить. Зачем, ради Бога, она ему сказала? Словно хотела добить его сломанным карбюратором и разбившейся бутылкой кетчупа.

– Похоже, это действительно клапан, – сказал Вик. Голос у него был увереннее. Перед ним встала проблема, требующая решения. – Ты звонила Джо Кэмберу?

– Звонила, но его не было дома.

– Может, он был. У него в гараже нет телефона. Обычно жена или сын его зовут. Они, наверное, куда-нибудь уехали.

– Но, может быть, он уехал…

– Может. Но я не думаю. Если люди и могут пускать корни, то Джо Кэмбер как раз из таких.

– Значит, ты советуешь прямо ехать к нему? – спросила Донна с сомнением. Она подумала о долгом пути по дороге 117 и по Кленовой, а там еще тащиться по безымянной дороге до жилища Кэмберов. Выдержит ли это машина?

– Да нет, – сказал Вик. – Может, он в самом деле уехал.

– Тогда что делать?

– Позвони в магазин «Форда» и вызови машину.

– Но…

– Послушай. Вряд ли ты дотянешь двадцать две мили до Сауз-Пэриса. А они могут отбуксировать туда машину сами, если ты им объяснишь ситуацию.

– А это дорого?

– Конечно, – сказал он.

Она еще раз подумала, что зря свалила на него все это. Он стерпел бы все это… кроме ее траханья с заезжим поэтом. Слезы снова навернулись ей на глаза.

– Я попробую, – сказала она, безуспешно пытаясь говорить нормальным голосом. – Не волнуйся.

– Ладно… А, черт, Роджер пришел. Он весь в пыли, но, похоже, пленки нашлись. Дай мне Тэда на минутку.

У нее на губах снова повисли испуганные вопросы. Что им делать? Как дальше жить? Поздно. Потратила время на дурацкую болтовню об автомобиле, идиотка.

– Сейчас, – сказала она. – Вик?

– Что? – его по-прежнему напряженный голос.

– Я тебя люблю, – и быстро, прежде чем он успел ответить, добавила. – Вот Тэд.