Грэхэм Мастертон - Пария

— Ты не видел своей жены, Джон. Может, ты вообразил, что видишь ее, хотя на самом деле это было что-то другое. Да, да. Я сам видел это сотни раз. В старые времена моряки смертельно боялись этого. Это называлось «огни святого Эльма».

— Огни святого Эльма? А что это такое, огни святого Эльма?

— Естественные электрические образования. Их видят чаще всего на мачтах кораблей, на радиоантеннах или на крыльях самолетов. «Безумные огни», как их называют в Салеме. Они мигают, как газовый факел. Именно это ты и видел, так? Такой мигающий свет.

Я посмотрел на Джорджа.

— Кейт прав, — сказал он. — Я сам их видел, когда плавал на рыбную ловлю. На первый взгляд они действительно страшно нереальные.

— Но я же видел ее лицо, Джордж, — заявил я. — Тут не могло быть никакой ошибки. Я видел ее лицо.

Джордж склонился и положил мне руку на колено.

— Джон, верю тебе, раз ты говоришь, что видел ее. На самом деле верю, что ты видел Джейн. Но мы оба знаем, что духов нет. Мы оба знаем, что мертвые не могут восстать из могил. Мы можем верить в бессмертную душу и вечную жизнь, аминь, но мы знаем, что подобное не встречается на этом свете, ведь иначе повсюду было бы полно искупающих грехи душ, не так ли?

Он потянулся за бутылкой «Фор Роуз», налил мне еще один полный стакан. Потом продолжал:

— С самого начала ты храбро, очень храбро переносил свое несчастье. Не далее как вчера вечером я говорил Кейту, что ты так достойно держишься. Но в глубине души ты очень несчастен, и время от времени эта боль дает о себе знать. Это не твоя вина. Просто так устроен мир. Мой брат Уилф утонул в проливе однажды ночью восемнадцать лет назад, и уж поверь мне, я очень тяжко переживал это многие месяцы.

— Миссис Саймонс говорила мне сегодня, что она тоже видит своего покойного мужа.

Джордж улыбнулся и посмотрел на Кейта, который как раз был занят тем, что наполнял бокала новой порцией пива. Кейт тоже улыбнулся и покачал головой.

— Не переживай из-за того, что наболтала вдова Саймонса. Ведь известно, что она… — он многозначительно постучал себя пальцем по лбу.

— Старый Саймонс хлебнул с ней лиха, — добавил Кейт. — Он рассказывал мне, что она как-то раз продержала его всю ночь на дворе в одних кальсонах, потому что он хотел воспользоваться своими законными супружескими правами, а у нее почему-то в дыре не свербело. Как, по-твоему, нормальный мужик вернулся бы к такой женщине, а уж тем более дух?

— Не знаю, — ответил я. Я чувствовал себя все более потерянным. Я даже начинал сомневаться, действительно ли я видел в саду Джейн. Да и была ли это на самом деле Джейн? Мне было трудно в это поверить и еще труднее точно припомнить, как выглядело ее лицо. Оно было удлиненным, как на картинах Эль-Греко, с потрескивающими от электричества волосами. Были ли эти волосы только электрическими скоплениями, огнями святого Эльма, как их называл Кейт? Он говорил, что они мигают, как горящий газ.

Я допил второй стакан и поблагодарил за третий.

— Если выпью и этот, то не доберусь домой даже на четвереньках.

— Хочешь, проводим? — предложил Кейт.

Я потряс головой.

— Если там что-то есть, Кейт, то я должен сам с этим справиться. Если это дух, то в таком случае — этот дух мой, и никому до этого дела нет.

— Ты должен поехать в отпуск, отдохнуть, — сказал Джордж.

— То же самое мне советовал и отец Джейн.

— Он прав. Нет смысла сидеть одиноким сычом в этом старом доме и размышлять о прошлом. Ну, пожалуй, ты все же справишься!

— Ясно. Спасибо, что выслушали. Мне на самом деле это очень помогло.

Джордж кивнул в сторону бутылки.

— Для успокоения нервов нет ничего лучше виски.

Я пожал им обоим руки и отправился к выходу, но в холле повернулся к ним.

— Еще одно, — сказал я. — Вы не знаете случайно, почему раньше Грейнитхед назывался «Восстанием Из Мертвых»?

Кейт посмотрел на Джорджа, а Джордж на Кейта. Потом Джордж сказал:

— Этого никто точно не знает. Некоторые твердят, что поселенцы из Европы назвали так это место, поскольку собирались тут начать новую жизнь. Другие болтают, что это просто название, такое же, как и другие. Но мне лично больше всего нравится версия, что название было дано в честь Третьего Дня после Распятия, когда Христос восстал из гроба.

— Не думаете, что речь шла о чем-то другом?

— Например, о чем? — спросил Джордж.

— Ну… о чем-то таком, что я сегодня пережил. Миссис Саймонс тоже вроде бы столкнулась с тем же. И Чарли Манци из лавки.

— Чарли Манци? О чем это ты говоришь?

— Миссис Саймонс сказала мне, что Чарли Манци грезится его умерший сын.

— Это, значит, Нийл?

— Ведь у него же был единственный сын.

Джордж надул щеки в знак удивления, а Кейт Рид протяжно свистнул.

— Эта баба и впрямь свихнулась, — заявил он. — Ты вообще не должен слушать ее треп, Джон. Ничего удивительного, что тебе теперь являются привидения, если ты с ней поболтал. Ну, ну, тут еще тебе и Чарли Манци. Говоришь, он видел Нийла?

— Вот именно, — подтвердил я. Мне стало стыдно, что я поверил всему, что мне наболтала миссис Саймонс. Я не мог понять, почему я вообще слушал ее вздорный бред и почему я решил сесть в ее машину. Видимо, я слишком промок, или был пьян, или же попросту свалял дурака.

— Послушайте, — обратился я к Джорджу и Кейту. — Мне пора. Но, если разрешите, Джордж, я забегу к вам завтра утром по пути в свою лавку. Вы не имеете ничего против?

— Милости прошу, Джон. Ты можешь великолепно позавтракать с нами. Мы с женой делаем такие славные старинные гречневые лепешки. Она готовит тесто, ну, а мне приходится выпекать их. Непременно забегай, Джон.

— Спасибо, Джордж. Спасибо, Кейт.

— Будь осторожнее, слышишь?

Я вышел из дома номер семь и снова оказался под моросящим дождем. Я свернул направо, собираясь вернуться домой, но через минуту остановился, заколебался и посмотрел в сторону главного шоссе, где стоял дом миссис Саймонс. Было без нескольких минут десять, и я подумал, что миссис Саймонс не рассердится, если я нанесу ей визит. Наверняка у нее мало друзей. Мало кто теперь жил у главного шоссе, соединяющего Салем с Грейнитхед. Большую часть старых домов уже разрушили, чтобы освободить место для бензоколонок, супермаркетов и лавок, торгующих забавными сувенирами и живой приманкой для рыб. Прежние жители Грейнитхед также съехали, слишком старые, слишком измученные и слишком бедные, чтобы переселиться в модные прибрежные резиденции, обступившие Салемский залив.

Дорога заняла у меня добрых десять минут. Наконец я добрался до дома миссис Саймонс — большого каменного здания в федеральном стиле, изящно оформленного, с рядами запертых ставней и фигурным двориком с дорическими колоннами. Сад, окружающий дом, когда-то был ухоженным и старательно спланированным, но теперь одичал и зарос сорняками. Деревья не подстригали лет пять, и они опутывали ветвями стены, как некие паукообразные создания, цепляющиеся за одеяния прекрасной принцессы. Однако красота этой принцессы канула в Лету, что я заметил, проходя по протоптанной среди сорняков тропинке. Резные балконы поржавели, в полопавшейся стене змеились длинные трещины, и даже декоративная корзина фруктов над главным входом в сад наиболее примечательная особенность творений Макинтайра — была выщерблена и загажена птицами.