1Уильям Ходжсон - Дом на краю

Тоннисон был не в настроении, да и мне было не по себе. Стоял пасмурный день, в воздухе ощущалась прохлада. Нечего было и думать о рыбалке. Пообедав, мы молча закурили.

Тут Тоннисон попросил у меня рукопись, я выполнил его просьбу, и он довольно долго читал ее сам.

Мне пришло в голову задать ему вопрос:

— Как ты смотришь на то, чтобы еще раз взглянуть на… — и мотнул головой в сторону ручья.

Тоннисон оторвался от чтения.

— Никак! — резко сказал он.

Я не ощутил обиды, скорее, почувствовал облегчение, услышав его ответ, и оставил его в покое.

Незадолго до чая он вдруг поглядел на меня.

— Прости, старина, я сейчас нагрубил тебе, — (хорошенькое дело, сейчас! За последние три часа он не произнес ни слова!), — но я не пойду туда опять ни за какие сокровища, которые ты мог бы предложить мне. Бр-р! — и он отложил историю, полную ужаса, надежды и отчаяния.

На следующее утро мы встали рано и, по заведенному обычаю, пошли купаться: стряхнув отчасти подавленность вчерашнего дня, мы взяли после завтрака удочки и провели день за своим любимым занятием.

Мы в полной мере наслаждались отпуском, но оба ждали часа, когда прибудет наш шофер: ужасно хотелось расспросить его, а с его помощью жителей этой крохотной деревушки, вдруг они смогут рассказать нам что-либо об этом удивительном саде, лежащем в центре совершенно неизученной части страны.

Наконец настал день, когда должен был появиться наш шофер. Он приехал рано, когда мы еще были в постелях, просунул голову в палатку и спросил, хороша ли была рыбалка. Мы отвечали утвердительно, затем оба одновременно задали вопрос, который не выходил у нас из головы: нет ли у него каких-либо сведений о старых садах, огромной яме и озере в нескольких милях отсюда по течению реки? Не слышал ли он о большом доме, стоявшем здесь поблизости?

Нет, таких сведений у него нет, и ничего подобного он не слышал… Хотя, погодите, когда-то посреди зарослей стоял дом, но, насколько помнится, это было место обитания фей и эльфов. Так это или не так, но только с этим домом было что-то неладно. Он очень давно ничего не слышал о нем — с тех пор, как был молодым парнем. Нет, он не может припомнить никаких подробностей; мало того, пока мы не спросили, он думал, что совсем забыл обо всем об этом.

— Пожалуйста, — попросил Тоннисон, поняв, что шофер рассказал нам все, — пройдитесь по деревне, пока мы будем одеваться, и выясните что-нибудь, если сумеете.

Отсалютовав нам неопределенным жестом, шофер отправился выполнять поручение. Мы поспешно оделись и стали готовить еду.

Шофер вернулся как раз, когда мы садились завтракать.

— Все, что там было, провалилось к чертям, сэр, — сказал он, повторив тот же неопределенный жест, и оценивающим взглядом окинул то, что стояло на нашем сундуке для съестных припасов, превращенном в стол.

— Да, садитесь с нами, — пригласил его мой друг, — и съешьте что-нибудь.

Шофер не заставил себя упрашивать.

После завтрака Тоннисон снова отправил его с тем же самым поручением, а мы сели и закурили. Шофер отсутствовал примерно три четверти часа, а когда вернулся, по его виду было ясно, что он что-то выяснил. Оказалось, он поговорил с деревенским стариком, который, по всей видимости, знал больше о странном доме — хотя и ненамного, — чем кто-либо другой.

В юные годы у этого старика — бог знает, как давно это было, — среди садов стоял дом, от которого теперь остались лишь развалины. Еще до рождения старика дом пустовал долгие годы. Деревенский люд избегал тех мест по примеру своих предков. О доме много говорили, и все это были дурные слухи. Никто не решался приближаться к нему ни днем, ни ночью. В деревне этот дом считался воплощением ужаса и дьявольщины.

Но вот однажды некий чужак проскакал через деревню и дальше, вниз по реке, в направлении дома. Несколько часов спустя он уже скакал обратно, по той же дороге, по которой прибыл, к Ардрахану. Месяца три ничего не было слышно, а потом чужак появился вновь, но теперь с ним была пожилая женщина и множество осликов, нагруженных разнообразными вещами. Они прошли через деревню, не останавливаясь, и направились вдоль берега реки к дому.

С этого времени никто, кроме посыльного, которого они наняли привозить им каждый месяц все необходимое из Ардрахана, их не видел, а посыльный никогда ни с кем не разговаривал — очевидно, ему было за это заплачено.

Шли годы, в маленькой деревушке ничего не происходило; посыльный же продолжал появляться ежемесячно.

Однажды он приехал, как обычно. Миновал деревню, удостоив жителей лишь неприветливым кивком, и удалился в направлении дома. Обычно он возвращался ближе к вечеру. Однако на этот раз он появился уже через несколько часов, страшно взволнованный и с удивительным сообщением: будто бы дом исчез, а на его месте зияет огромная яма.

Эти новости пробудили любопытство жителей деревни, и они, пересилив свои страхи, все скопом пошли туда. Там они нашли все именно в том виде, как рассказывал посыльный.

Это все, что нам удалось узнать. Кто был автор Рукописи и откуда приехал, так и осталось неизвестным.

Свою анонимность он, как ему и хотелось, сохранил навсегда.

В тот же день мы покинули одиноко стоявшую деревушку Крейтен и никогда больше не бывали там.

Иногда мне снится огромная яма, окруженная со всех сторон деревьями и кустарником, и слышится оглушительный грохот низвергающейся воды, который смешивается — во сне — с другими шумами, потише, а надо всем висит призрачная завеса брызг.

Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 324.

Надпись на алтаре в одной из сельских церквей Великобритании, увиденная Артуром Мейченом. Цит. по: Мейчен А. Сад Аваллона: Избранные произведения. Энигма, М, 2006. С. 13.

Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1964. С. 324.

Там же.

Дефо Д. Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо. М., 1955. С. 5.

Олдингтон Р. Стивенсон (Портрет бунтаря). М., 1973. С. 152.

Hodgson W. H. The Boats of the «Glen Carrig». L., 1907.

Hodgson W. H. The House on the Borderland. L., 1908.

Hodgson W. H. The Ghost Pirates. L., 1909.

Hodgson W. H. The Night Land. L., 1912.

Gafford S. Writing Backwards: The Novels of William Hope Hodgson//Studies in Weird Fiction, 11. (Spring, 1992). P. 12–15.

Hodgson W. H. Carnacki, the Ghost Finder. L., 1913.

Блэквуд. Э. Вендиго. Энигма, M., 2005.

Урнов Д. Мичман Тихий и капитан Марриет, или «Верность морских обязательств» // Марриет Ф. Тайны моря. М., 1990. С. 8.