Джозеф Ле Фаню - «Дух мадам Краул» и другие таинственные истории

Приключение Питера, как легко догадается читатель, наделало среди соседей немало шума; всего лишь через несколько дней Питер зашел вечером, выполняя какое-то поручение, к старому майору Ванделёру (тот обитал в уютном старомодном доме на берегу, под густой сенью вековых деревьев) и был призван в гостиную, дабы там рассказать свою историю.

Майор, как я говорил, прожил уже немало лет; он был невысок ростом, худ и прям, цвет лица имел багровый, черты неподвижные, словно вырезанные из дерева; кроме того, он не отличался многословием, и еще: если уж он был стар, то мать его и подавно. Никто даже не пытался гадать, сколько лет сравнялось матушке майора; считалось только, что поколение ее давно уже вымерло и ни одного ее ровесника в округе не осталось. В ее жилах текла французская кровь, и, не сохранив, в отличие от Нинон де Ланкло {19} 19 Нинон де Ланкло (1620–1705) — знаменитая французская дама полусвета, отличавшаяся незаурядным умом и широкими литературными интересами; ее салон посещали многие известные вольнодумцы. , своих чар, старая леди не утратила ясного ума, а красноречия ей хватало не только на себя, но даже и на майора.

— Итак, Питер, — сказала старая леди, — ты видел нашу славную старую артиллерию на чейплизодских улицах. Приготовь-ка ему стакан пунша, Фрэнк, а ты, Питер, сядь, выпей и расскажи нам свою историю.

Питер, повинуясь ей, сел поближе к двери, получил стакан, в котором дымился дарующий вдохновение нектар, а затем, удивительно осмелев (благо, комнату освещало только неверное пламя камина), рассказал все свои жуткие приключения вплоть до мельчайших подробностей. Старая леди слушала его сперва с добродушно-недоверчивой улыбкой и задавала ехидные вопросы по поводу попойки в Палмерзтауне, но дальнейший ход рассказа заинтересовывал ее все больше, пока она не погрузилась в него полностью, так что раз или два издала возгласы жалости или благоговейного ужаса. Когда повествование подошло к концу, старая леди опустила погрустневший и суровый взгляд на стол и некоторое время оставалась нечувствительной к окружающему, лишь продолжала усердно поглаживать кошку, потом внезапно подняла глаза на своего сына, майора, и произнесла:

— Клянусь жизнью, Фрэнк, он видел беспутного капитана Деврё.

Майор издал нечленораздельное удивленное восклицание.

— Дом был именно таков, как он описывает. Я ведь не один раз пересказывала тебе эту историю, которую слышала от моей дорогой бабушки, — о несчастной молодой леди, погубленной капитаном Деврё, и об ужасных подозрениях по поводу младенца. Она, бедняжка, умерла от горя в том же доме, а капитан в скором времени был застрелен на дуэли.

Никаких других сведений, которые бы пролили свет на его приключение, Питер больше не получил. Народ догадывался, что мысль о спрятанных, возможно, в старом доме сокровищах не дает ему покоя; частенько видели, как Питер бродил там тайком; за поисками клада и настигла беднягу судьба: однажды он забрался на самый верх, перекрытие не выдержало, Питер свалился на твердую и неровную поверхность; сломав ногу и ребро, он вскорости умер и, как и все прочие герои этих правдивых историй, покоится ныне на маленьком чейплизодском кладбище.

Достаточное количество (лат.).

Настоящий перевод осуществлен по изд.: Sheridan Le Fanu J. Madam Crowl's Ghost and Other Tales of Mystery. L.: Wordsworth Editions Limited, 1994.

Рассказ впервые появился как вставной эпизод в повести «Странное приключение в жизни мисс Лоры Майлдмэй» из сборника «Хроника Золотых Братьев» («Chronicle of Golden Friars», 1871). Сборник включал в себя три повести, действие которых происходит в маленькой деревне под названием Золотые Братья, расположенной в пустынном и живописном Озерном крае на севере Англии. В «Странном приключении…» речь шла о попытке дяди инсценировать случайную смерть Лоры ради ее наследства. Вставной эпизод, варьирующий тему преступления ради наследства, рассказывается бывшей няней мисс Лоры миссис Джолиф, которая вспоминает о событиях своей далекой юности. М.-Р. Джеймс решил, что этот рассказ вполне может рассматриваться как отдельное законченное произведение.

Джек Истребитель Великанов, Матушка Паратуфель — персонажи английских сказок.

Ланнон — одно из графств Ирландии.

Рассказ впервые опубликован в журнале «Лондонское общество» («London Society», 1872).

…о котором мы имели удовольствие читать у мистера Эйнсуорта в «Ланкаширских ведьмах». — Уильям Харрисон Эйнсуорт (1805–1883) — автор многочисленных исторических романов; его «Ланкаширские ведьмы» вышли в 1848 г.

…в баракановом камзоле… — Баракан — грубая шерстяная ткань.

…словно руку-амулет. — Иногда амулетом служила рука повешенного.

Рассказ впервые опубликован в журнале «Круглый год» («АН the Year Round», 1870).

…на манстерском наречии… — Манстер — область на юго-западе Ирландии.

«Римская история» — одна из многочисленных компилятивных работ, которые сочинял ради заработка известный поэт и романист сентиментального направления Оливер Голдсмит (1728–1774).

Пэка — злой дух в ирландском фольклоре.

Банши — духи, плачущие перед окнами дома, в котором кто-то скоро умрет.

Под общим названием «Чейплизодские истории о привидениях» были опубликованы три рассказа в «Дублинском университетском журнале» («Dublin University Magazine», 1851): «Деревенский задира», «Случай с церковным сторожем» и «Призрачные любовники».

…с килмейнхэмской общиной рыцарей-иоаннитов… — Иоанниты, или госпитальеры, — орден рыцарей-монахов, сложившийся первоначально с благотворительной целью, но с XII в. ставший самостоятельной военной и политической силой, имел владения в Палестине, а после утраты этой силы центр ордена переместился на Кипр, затем на Крит, позже на Мальту.

…истории о «похитителях трупов». — По-видимому, имеются в виду истории, связанные с тем, что в XVIII в. анатомирование трупов было запрещено законом, поэтому некоторые медики-атеисты делали это нелегально, похищая трупы.

Атропос — одна из античных богинь судьбы (мойры — в греческой мифологии, парки — в римской), которая перерезает нить жизни человека.

Быть может, это высадились наконец французы, чтобы всерьез помочь нам расторгнуть эту проклятую унию? — В 1800 г. английское правительство методом подкупа заставило ирландский парламент проголосовать за самороспуск и унию с Англией. Восприняв эту акцию как предательство политиков, ирландцы долгое время надеялись на помощь Франции в восстановлении национальной независимости.