Владимир Колышкин - Атолл

Лента была сухой, и на бумаге буквы отпечатывались просто от механического воздействия. Нечто слепое, мало разборчивое.

- Ленту купите в любом магазине канцелярских товаров, - поспешил сказать старик. - Подойдет.

- Хорошо, я беру машинку, - сказал Джон. - Футляр есть у нее?

- Обижаете! Конечно... - старик опять полез под прилавок и долго там возился, наверное, стирал пыль с коробки. - Вот держите.

Он протянул картонную коробку с фанерным дном, обшитую коричневым дерматином. Джон осмотрел футляр и сказал: "О'кей, упакуйте её". Это тебя сейчас упакуют, говорили глаза старого негра, и тогда Джон понял, что он находится лишь в пародии на магазин, и никто ему паковать здесь ничего не будет.

- Позвольте, я сам...

- Нет, - сказал противоречивый негр, - Это моя работа. Вы думаете, мы тут бездельничаем?

Подростковый бандит на секунду выглянул из-под старой личины.

- Нет, что вы, я так не думаю, - отперся Джон, хотя именно так и думал. Он понял, что правда - хорошо, а жить - лучше.

Старик поставил машинку на дно футляра, закрыл её крышкой (как крышкой гроба, подумал Джон), защелкнул замок и перевязал футляр пластиковой бечевкой, бывшей некогда цветной.

Джон полез в карман за деньгами, уж лучше истратить их на эту машинку, чем отдать просто так бандитам.

- Сколько с меня?

- 25 баков, - рубанул продавец, как палач топором.

У Джона дрогнуло сердце. У него было только двадцать с какой-то мелочью.

- 15 долларов, больше никак... - Попробовал качнуть права Джон.

- Коллекционный экземпляр. 20 и ни цента меньше, - сказал старик и выразительно посмотрел сквозь витрину.

Там стояли бандиты, курили и непристойно ругались, дожидаясь беленького, чтобы снять с него шкуру и натянуть её на уличный барабан.

- Согласен, - поспешно ответил Джон и выложил деньги на бочку, то есть на прилавок.

При виде денег черное лицо продавца сразу покрылось испариной, будто неожиданно ударил стоградусный фаренгейт. Старик хищно сгреб клешней купюры чужого враждебного государства и указал безопасный выход через задний двор. Джон с машинкой (которая, сволочь, весила полтонны) под мышкой бросился в параллельный квартал. Через десять минут хорошего спринтерского бега, он опять оказался на мирной территории и уже не спеша пошел домой.

8

Наконец наступил судьбоносный год и решающий день, событие, которого он с трепетным волнением ждал и одновременно боялся - он взял папку с рукописью романа, отпечатанного на гарлемской машинке, и пешком отправился в ближайшее издательство. Сердце билось учащенно. Потом оно дало сбой, когда Джон отворил тяжёлую дубовую дверь вестибюля старинного многоэтажного здания на Перри-стрит.

К нему тотчас бросился швейцар в мундире с золотыми галунами и в некогда белых хлопчатобумажных перчатках. На лице стражника цвета остывшего кофе блестели два ряда белых, как не растаявший сахар, зубов.

- Вы куда, мистер?

- В издательство, - небрежно бросил Джон и помахал папочкой перед носом швейцара, будто это был пропуск в VIP-зону.

Как ни странно, это подействовало. Швейцар сделал движение туловищем, намекавшее на поклон, деликатно взял посетителя под локоток и проводил к лифту.

- Седьмой этаж, - подсказал швейцар, помогая справиться с лифтом.

- Благодарю, вы очень любезны.

Лифт тронулся. Это был элевайтер старой конструкции, навевавший тюремные ассоциации, ибо везде были раздвижные решетки и стальные сетки безопасности.

На этаже издательства все было устроено так, что ворвавшийся с улицы террорист, если он с боем прорвется через швейцарскую, попадает в хитрую ловушку коридоров и непонятного назначения кабинетов с людьми, работающими на гремящих пишущих машинках. Пока он будет вести перестрелку с пьющими кофе охранниками, пыл его - разгромить приемную - окончательно угаснет.

Джон сунулся в несколько дверей, поговорил с кучей ненужных людей, окутанных клубами табачного дыма, пока не нашел заветное. Вот она приемная. Ситуация ему сравнилась с приемной у Господа Бога. Сейчас все решится. "Быть или не быть?"

- Вам назначено? - едва он переступил Рубикон, обратилась к нему секретарша, строго одетая женщина бальзаковского возраста. Не какая-нибудь короткоюбочная финтифлюшка. Она всё видела насквозь, как рентгеновский аппарат, с ней небрежность не прокатит.

- Мне к мистеру Буллу... - пробормотал Джон и почему-то спрятал папку за спину, вместо того, чтобы её предъявить.

- Я это поняла, потому и спрашиваю: вам назначено? Как ваше имя?

Посетитель взял себя в руки, выпрямил спину и произнес:

- Кейн, Джон.

Выглядело это так, будто он представился: Бонд, Джеймс.

- Очень приятно Мистер Кей Джонс...

- Кейн - моя фамилия, а имя - Джон.

- Ох, простите, не расслышала...

Секретарша почувствовала свою вину, и этим стоило воспользоваться.

- Я принес рукопись и хочу, чтобы... чтобы мистер Булл прочел её...

- Ну зачем же утруждать такими пустяками самого мистера Булла... Ах, простите... ваша рукопись, конечно, не пустяк, но для этого у нас есть отдел рукописей. По коридору направо, потом налево, чуть прямо и резко влево. Охрана вам покажет...

"Рукопись отдай лично в руки редактору, желательно, главному, самому, - наставлял Кейна лауреат "золотого пера", когда начинающий писатель, по уже приобретенной дурной привычке, решил проконсультироваться с метром журналистики, встретившись с ним на крыльце их общего дома. - Если сдашь в отдел рукописей, там она и сгинет. Писульки твои отдадут на рецензию одному из бездарностей, несостоявшемуся писателешке, который подвизается у них на службе. Он, злобно потирая ручонки, капая горчицей с хот-дога, одним глазом пробежит по твоим, кровью написанным страницам. Потом вырвет из середины клок листов и оботрет ими свои сальные руки. Через три месяца или полгода тебе сообщат, что "Ваше замечательное произведение не заинтересовало наше говенное издательство, желаем успехов". Хорошо, если вернут рукопись, а нет, - будешь снова машинку долбить, перепечатывая свой роман".

Журналист был жизнелюбивым оптимистом, лауреат конкурсов, а значит, удачник, и это придало былую уверенность соискателю писательского счастья.

Совсем другой настрой, все ту же пресловутую ложку дегтя выдал Кейну другой полузнакомый, которого Джон звал Стоппером - эрудит, непризнанный литературный гений, - с которым они уже давно пили "Гиннес" в Гринвич-Вилледжском баре "Монпарнас":

"По-моему, ты лезешь в запретную зону, - сказал Стоппер с кислой миной на небритой физиономии. - Пойми, чувак, все это бесполезно. (Слово "бесполезно" было самым часто употребляемым в его словаре). Тут все места схвачены и чужака они не пустят". - "Но ведь меня напечатали в журнале, а я никому не был известен", - пытался нейтрализовать кислоту Джон Кейн и показал псевдогению заветные печатные страницы. Физиономия псевдогения стала еще кислее. Он посмотрел иллюстрации к рассказу, пролистнул и даже удивился (о, да у тебя длинный рассказ) и вернул журнал Джону. "Ну, - он частично согласился, но гнул свою линию, - одно дело журнал, там под общим прикрытием любая дрянь прокатит (сам ты дрянь, подумал Джон, но смолчал) - и совсем другое дело - книга. Тут уж нужно иметь имя. Никто не станет вкладывать деньги в темную лошадку. Замкнутый круг получается. Чтобы заиметь имя, нужно написать не какую-нибудь дрянь, а по меньшей мере бестселлер. Но чтобы его напечатать, нужно иметь имя".