Стивен Кинг - Исход (Том 1)

Но на губах ее играла улыбка.

Конечно, все изменилось с тех пор, когда она была совсем маленькой. Семья Фриментлов приехала в Небраску, когда освободили рабов, и правнучка Абигайль, Молли, цинично смеясь, предполагала, что деньги, на которые отец Абби купил домик, — гроши, заплаченные ему Сэмом Фриментлом из Льюиса, штат Южная Каролина, в виде компенсации за то, что отец и его братья еще восемь лет продолжали работать на хозяина после окончания Гражданской войны, — были «деньгами для очистки совести». Абигайль всегда прикусывала язык, когда Молли говорила это — Молли, Джим и другие были молоды и не понимали ничего, кроме черного и белого, — но мысленно она закатывала глаза и говорила сама себе: « Деньги для очистки совести? Что ж, есть ли деньги чище, чем эти?»

Итак, семья Фриментлов осела в Хемингфорд Хоум, и Абби, последний ребенок в семье, родилась уже здесь. Отец ее был окружен теми, кто не покупал ничего у негров и не продавал им ничего; он прикупал землю постепенно, чтобы не тревожить тех, кого волновали «эти черные ублюдки, идущие по пути Колумба»; он был первым человеком в округе Полк, применившим севооборот; первым же он опробовал и химические удобрения; а в марте 1902 года к ним домой пришел Гарри Сайтс и сказал, что Джон Фриментл избран в Ассоциацию фермеров. Он был единственным чернокожим, избранным в Ассоциацию, во всем штате Небраска. Этот год стал венцом всему.

Абигайль была убеждена, что любой, обозревая ее жизнь, сможет выбрать один год и сказать: «Вот этот был лучше всех». Казалось, что всеми это ощущается как извечное чередование времен года, когда все приходит вместе, нежное, великолепное, полное чудес, удивительное. И только позже начинаешь размышлять, почему все произошло именно так. Это все равно что одновременно положить в кладовую десяток по-разному пахнущих припасов, в результате чего все они немного пропитываются запахом других ингредиентов: грибы с привкусом ветчины, а ветчина со вкусом грибов; оленина припахивает куропаткой, а куропатка издает слабый аромат огурцов. Потом, в дальнейшей жизни, вы можете желать, чтобы все те прекрасные вещи, которые пришли к вам в тот необыкновенный год, растянулись бы на более долгий срок, чтобы можно было взять по одной из этих золотых вещей и выставить их в середину тех трех лет, о которых вы не можете вспомнить ничего хорошего, но вы знаете, что все вдет так, как и должно идти в этом мире, который создал Господь Бог, а Адам и Ева полуразрушили — все выстирано и вымыто, полы надраены, дети ухожены, одежда почищена; три года ничем не нарушаемой серости, даже фейерверком Пасхи, Четвертого Июля, Дня Благодарения или Рождества. Но нет ответа на то, каким образом Господь реализует Свои представления о том, как все должно быть, и для Абби Фриментл, как и для ее отца, 1902 год стал вершиной всего.

Абби считала, что она единственный человек в семье — не считая отца, — который понимает, какое это великое, почти беспрецедентное событие быть включенным в состав Ассоциации фермеров. Он будет первым негром в Ассоциации штата Небраска, возможно, единственным во всех Соединенных Штатах. Отец не питал никаких иллюзий по поводу того, какую цену заплатит за эту честь он сам и его семья, когда на них обрушится поток насмешек и расовой ненависти от всех этих людей — и председателя Бена Конвея среди остальных, — которым претила сама мысль о возможности подобного. Но он также понимал, что Гарри Сайтс предложил ему нечто большее, чем просто шанс выжить: Гарри дал ему шанс к процветанию в содружестве с другими.

Со вступлением в Ассоциацию придет конец его проблемам при покупке хороших семян. Необходимость везти весь свой урожай в Омаху, чтобы найти там покупателя, тоже отпадет. Это могло означать конец перебранкам из-за прав на воду с Беном Конвеем, который приходил в ярость по поводу таких черномазых, как Джон Фриментл, и таких защитников негров, как Гарри Сайте. Это могло означать и конец обманов со стороны окружного сборщика налогов. Поэтому Джон Фриментл принял приглашение, и его членство в Ассоциации пошло своим путем (как и прибыль), и действительно последовали жестокие насмешки и шутки по поводу того, каким образом черномазый прокрался к кормушке Ассоциации, и о том, что когда негритянский ребенок попадает в рай и получает там свои черные крылышки, то зовут его летучей мышью, а не ангелом, а Бен Конвей развлекал, знакомых побасенками о том, что единственной причиной того, что Джона Фриментла приняли в Ассоциацию, стало то, что приближался Детский Бал и им понадобился негр для роли орангутанга. Джон Фриментл делал вид, что не слышит всех этих пересудов, а дома он читал из Библии — «Кротость смягчает ярость» и его любимое место, произносимое не с кротостью, а с мрачным ожиданием: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю».

Мало-помалу он поладил с соседями. Не со всеми, не с такими яростными ненавистниками, как Бен Конвей и его сводный брат Джордж, не с Арнольдами и Диконами, но но многими другими. В 1903 году члены семьи Фриментлов присутствовали на обеде в гостиной Гарри Сайтса, совсем как белые.

И в 1902 году Абигайль играла на гитаре в доме Ассоциации, и не на концерте негритянской песни, а на смотре талантливых белых, проходившем в конце года. Ее мать насмерть стояла против этого: это был один из тех редких случаев, когда она шла против желания своего мужа открыто, возражая при детях (хотя мальчики тогда уже подбирались к среднему возрасту, а сам Джон уже основательно поседел).

— Я знаю, как все это было, — всхлипывая сказала она. — Ты, и Сайтс, и этот Фрэнк Феннер, вы все это придумали вместе. Все это хорошо для них, Джон Фриментл, но что это взбрело тебе в голову? Они же белые! Ты выходишь с ними на задний двор и говоришь о пахоте! Ты можешь даже пойти в центр и выпить с ними пива, если этот Нейт Джексон пустит тебя в свой салун. Отлично! Я знаю, что ты занимался этим в последние годы. Я знаю, что ты будешь улыбаться, даже если в твоем сердце будет полыхать огонь боли. Но это совсем другое ! Это твоя собственная дочь! Что ты скажешь, если она выйдет в своем беленьком платьице, а все они начнут смеяться над ней? Что ты будешь делать, если они закидают ее гнилыми помидорами, как сделали это с Бриком Салливаном, когда он хотел спеть на концерте негритянской песни? И что ты скажешь, когда она придет к тебе перепачканная помидорами и спросит: «Почему, папа? Почему они сделали это, и почему ты позволил им?»

— Послушай, Ребекка, — ответил Джон. — Думаю, будет лучше, если мы позволим это решить ей и Дэвиду.

Дэвид был ее первым мужем; в 1902 году Абигайль Фриментл стала Абигайль Троттс. Дэвид Троттс был черным рабочим на ферме, расположенной под Валпараисо, и он проходил пешком миль тридцать в одну сторону, когда начал ухаживать за ней. Однажды Джон Фриментл сказал Ребекке, что медведь хорошенько прижал старину Дэвида, и теперь он совсем как младенец. Очень многие смеялись над первым мужем Абигайль и говорили: «Кажется, я знаю, кто носит брюки в этой семье».