Джон Харвуд - Сеанс

— Но теперь, когда нет больше причин ее обманывать, разве она не предпочла бы об этом знать? Не лучше ли ей было бы иметь двух любящих матерей вместо одной?

— Да, но ей пришлось бы принять и ту истину, что вместо доброго и мягкого человека, которого она помнит как своего отца, у нее другой отец — чудовище, наслаждавшееся собственной жестокостью, лишившее жизни мы даже не знаем скольких людей; отец, который никогда ее не любил. Вы и правда желали бы ей этого?

— Нет, но… все же есть выход, — сказала я неуверенно. — Если бы вы разрешили мне быть Кларой: вы могли бы сказать, что отдали меня — точно так, как вы отдали Клару Аде — чтобы меня оберечь, а теперь мы снова нашли друг друга. Лора стала бы моей сестрой… — голос мой прервался на последних словах, и на глаза снова навернулись слезы.

Нелл притянула меня к себе и стала гладить по голове; она шепотом произносила какие-то утешающие, нечленораздельные звуки, которые мне когда-то так хотелось услышать от собственной матери, и я никак не могла перестать плакать, пока не промочила слезами ее плечо. Тогда я утихла и покоилась молча в ее объятиях, чувствуя на спине тепло солнечных лучей и желая, чтобы этот момент длился вечно. Но я поняла, каким будет ответ, стоило мне поднять на нее глаза.

— Это счастливая мечта, Констанс, но ей никогда не сбыться. Эта тайна разделит нас. Мы все станем шептаться по углам, и рано или поздно Лора догадается о том, что мы сделали. У меня не было выбора, когда я отдала ее Аде; было бы непростительно обмануть ее еще раз.

И — простите меня — но это мечта о потерянном рае, о детстве, которого у вас никогда не было, о матери и сестре, которых вам так хотелось иметь. Но вы, тем не менее, счастливо одарены смелостью и великодушием, мудрым и любящим сердцем, и очень скоро у вас будет любящий муж и — я надеюсь — свои дети.

Нет, Эленор Раксфорд исчезла двадцать лет тому назад, и уже не вернется. Я Элен Норткот и ею останусь, а тайна, которую я прошу вас сохранить, это — если угодно — то, что мы с вами сегодня утром здесь встретились.

Она встала со скамьи и подняла меня на ноги, и долгий миг мы стояли, глядя друг на друга.

— Я вас больше никогда не увижу? — спросила я.

— Я всегда буду помнить о вас, — ответила она и в последний раз крепко обняла меня. Потом повернулась и стала спускаться по склону холма к простершемуся внизу океану крыш, к куполу собора Св. Павла, поднявшемуся над дымками бесчисленных труб. Мои фантазии о Подземном царстве под кухонным полом, с его бесконечными туннелями, убегающими во мрак, пришли мне на память, когда я смотрела вслед Нелл и вспоминала, как часто и печально я, еще ребенком, разглядывала этот купол. Тут мои мысли обратились к Эдвину, который, вероятно, уже ждал меня в саду у церкви, однако я оставалась на вершине холма, глядя вслед все уменьшавшейся фигуре Нелл еще долго после того, как она скрылась из вида.

Доктор Джонсон — Сэмюел Джонсон (1709–1784), английский поэт, писатель, лексикограф, создатель толкового Словаря английского языка (1755).

Асфодель — название рода растений из семейства асфоделиевых. В древнегреческой мифологии Асфодельные луга располагались в Аиде: по ним блуждали тени умерших; асфодель был символом забвения.

Злодеяния в Уайтченеле — зверские убийства женщин (главным образом женщин легкого поведения) преступником, получившим прозвище Джек-Потрошитель. Убийца так и не был найден. Печально знаменитое «Дело Джека-Потрошителя» в то время заполняло страницы популярных газет.

Сомерсет-Хаус (в Лондоне) — Служба регистрации актов гражданского состояния.

Гражданская война — имеется в виду гражданская война периода Английской революции 1649 г., когда был свергнут и обезглавлен король Карл I Стюарт.

«Убежище священника» — тайник в доме, где во времена преследования католиков прятали католических священников.

Джозеф Мэллорд Уильям Тернер (1775–1851) — английский художник-пейзажист, совершивший революцию в английской живописи в передаче света и цвета. Считается предшественником импрессионистов.

Джон Китс (1795–1821) — один из крупнейших поэтов английского романтизма.

Имеется в виду сонет Китса «Впервые читая чапменовский перевод Гомера». Однако в сонете не Кортес взирает на океан «в догадках дерзких», а его матросы так глядят на Кортеса, взирающего на океан. Джордж Чапмен (ок. 1559–1634) — английский поэт, драматург и переводчик; его переводы Гомера вошли в историю англоязычной поэзии.

Майлз Биркет Фостер (1825–1899) — английский художник, мастер акварельных пейзажей.

Строка из стихотворения знаменитого английского поэта Алфреда Теннисона (1809–1892) «Бейся, бейся, море».

«Местечко» (1810) — поэма в 24 «письмах» известного английского поэта Джорджа Крабба (1754–1832), подробно описывающая жизнь в г. Олдебурге.

Строка из второй строфы стихотворения Джорджа Гордона Байрона (1788–1824) «Больше нам не плыть на лодке…».

Месмеризм — система и медицине, предложенная австрийским врачом Францем Антоном Месмером (1734–1815). 15 основе месмеризма — понятие о «животном магнетизме», посредством которого якобы можно изменять состояние организма, в том числе излечивать болезни.

Джон Раскин (тж. Рескин) (1819)—1900) — поэт, писатель, художник, теоретик искусства; друг Уильяма Тернера.

Memento mori ( лат. ) — помни о смерти.

Джон Эллиотсон (1791 —18(58) — английский врач, использовал гипноз в лечении различных заболеваний.

«Скрещенные ключи» — герб папы Римского.

Несколько измененная строка из Евангелия: «…и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них» (Мф. 6:29).

Синяя книга ( англ. Blue Book) — книга, содержащая официальные материалы парламента Великобритании.

Огораживания — насильственный сгон крестьян с земли (которую затем огораживали изгородями); в Англии происходили с конца XV до начала XIX века.

Чарлз Лайелл (1797–1875) — английский естествоиспытатель; развил учение о медленном и непрерывном изменении земной поверхности под влиянием постоянных геологических факторов; придерживался эволюционной теории Чарлза Дарвина. Эрнест Ренан (1823–1892) — французский писатель, автор книги «Жизнь Иисуса» (1863), в «Истории происхождения христианства» (1863—83) изображал Иисуса Христа исторически существовавшим праведником; утверждал, что будущее мира и общества — в развитии науки. «Vestiges» — книга «Vestiges of the Natural History of Creation» («Следы естественной истории творения»), излагавшая различные естественнонаучные теории происхождения мира; была опубликована анонимно в 1844 г. и вызвала бурные дискуссии в английском обществе; лишь в 12-м издании, в 1884 г., было раскрыто имя ее; автора, им оказался известный шотландский просветитель Роберт Чамберс (1802–1871), к тому времени уже умерший.