Дин Кунц - Безжалостный

– Семьдесят процентов заключенных выросли без отца, – продолжила она. – Мне повезло… у меня были и отец, и мать.

Когда я закрыл глаза, образ тающего мира остался со мной и унес в сон.

Во сне, опять один и потерявшийся, я шел по пустынной автостраде, проложенной среди безликих солончаков. Ни единого облачка не плыло по небу, воздух застыл, ни единой птички не кружило в вышине, белая линия не разделяла автостраду на полосы движения, и на черном асфальте выделялся лишь кровавый след, тянущийся к горизонту.

Меня разбудил звонок мобильника, которым я пользовался постоянно – не одноразового.

– Надо ли? – спросила Пенни, пока я выуживал его из нагрудного кармана.

Я замялся. Потом все-таки принял звонок.

Услышал голос Джона Клитрау – автора разруганного Вакссом романа «Дарующий счастье», писателя в бегах.

– Каллен, я должен рассказать вам о том, как погибли мои жена и дочери.

– Я должен рассказать, – повторил Джон Клитрау. – Должен.

Я выпрямился на переднем сиденье (после того, как заснул, чуть сполз по спинке) и увидел, что мы на пустынном участке автострады. Лишь редкие огни светились на соседствующих с ней холмах.

– Я сожалею о ваших утратах, – ответил я. – Порылся в Интернете. Знаю, что случилось с вашими родителями. Это все так… это ужасно.

Мука в его голосе едва слышалась, но все равно вызывала душевную боль. Ведь тонкое лезвие ножа тоже режет.

– Сразу после того, как мичиганская полиция позвонила мне, чтобы сообщить, что тела родителей найдены… при каких обстоятельствах и в каком состоянии… я рассказал им о Вакссе. Его рецензии, нашей убитой кошке. Они ничего не сделали, Каллен. Ничего . Почему? А потом снова позвонил Ваксс. Сказал одно слово: «Следующий?» – и положил трубку. Он – безумец… и это серьезно. Он сказал «рок», и мои родители умерли. Но кто собирался в это поверить… достаточно быстро, чтобы спасти остальных членов моей семьи? Не копы. Поэтому я взял Маргарет, двух девочек, и мы пустились в бега. Я хотел спрятать их в безопасном месте, прежде чем вновь обратиться в полицию. За нами никто не следил. Я знаю, что за нами не следили .

Я слышал, как он шумно сглотнул, потом еще раз.

Посмотрел на Пенни, она – на меня.

– Клитрау ? – спросила она, и я кивнул.

– Мы проехали больше сотни миль, – продолжил он, – без какой-то определенной цели, лишь бы оказаться подальше от того места, где он мог нас найти. Это было хуже, чем страх, Каллен, не имело ничего общего с интеллектом или воображением, это был чистый ужас, идущий из подсознания. Страх можно контролировать силой воли, но тут я ничего не мог с собой поделать. А потом… отъехав на сотню миль, я почувствовал себя лучше. Да поможет мне Бог, но я почувствовал себя в безопасности.

Дождь усилился, громче забарабанил по крыше. Пенни увеличила скорость дворников, скрипя по стеклу, они быстрее забегали взад-вперед.

– Мы остановились в каком-то паршивом мотеле. В номере с двумя двуспальными кроватями. Не в таком месте, где мы привыкли останавливаться… мне казалось, что так безопаснее. Мардж и я собирались обдумать ситуацию, решить, что делать дальше. Эмили и Сара, наши девочки, шести и семи лет, не знали, что их дедушку и бабушку убили, но они все тонко чувствовали и понимали: что-то происходит…

Боль в его голосе стала острее, печали прибавилось.

– Для девочек мы с Мардж попытались все обставить так, будто отправились в отпуск. Повели в ресторан. Когда вернулись в мотель, девочки быстро заснули на одной из двуспальных кроватей, при включенном телевизоре. Мардж захотела принять горячий душ. Закрыла дверь ванной, чтобы не потревожить девочек. Я смотрел… смотрел… новости…

«Питербилт» с ревом пронесся мимо нашего «Маунтинера», на слишком большой для таких погодных условий скорости, окатил нас водой, которая не успевала стекать с мостовой. Она с грохотом обрушилась на ветровое стекло. Дворники справиться с ней не могли. Долго, слишком долго мы ехали вслепую. А впереди, скрытое водой, могло подстерегать что угодно…

– Я думал, что увижу в новостях что-нибудь о родителях, но о них ничего не сообщили. Потом… Мардж слишком уж долго пробыла в ванной. Я постучал, она не ответила, я вошел, чтобы посмотреть, все ли с ней в порядке, но она… ее там не было…

Пауза. Быстрое, учащенное дыхание. Но прежде чем оно еще более участилось, Джону удалось взять себя в руки.

При других обстоятельствах в такую жуткую погоду я бы предложил Пенни свернуть с автострады и подождать, пока дождь поутихнет. Но сейчас остановка глубокой ночью выглядела как приглашение в гости Смерти, вот я и предпочел, чтобы мы ехали дальше, пусть и наполовину ослепленные потоками воды.

А Джон заговорил вновь:

– Я увидел, что вода льется, дверь в душевую кабинку распахнута. Белье и халат Мардж лежали на полу. В ванной было окно с матовым стеклом. Нижнюю половинку подняли, занавеска колыхалась на ветру. Как он мог так тихо утащить ее, без борьбы? Я выглянул в окно. За мотелем начиналось поле, бесконечное поле, лишь где-то там вдали высились деревья. Светила полная луна, и никого, никого я не увидел…

Пенни прошептала мое имя, ей хотелось знать, о чем говорит Джон. Я глянул на нее, покачал головой.

Меня охватило предчувствие дурного: а вдруг она тоже исчезнет, как Маргарет Клитрау, повернет за угол, а когда секундой позже его обогну я, ее уже там не будет?

– В мотеле было три крыла. Я побежал к фасаду. В полной уверенности, что увижу, как ее заталкивают в машину. Но стояла такая тихая ночь. Я не увидел ни души. Только ночной портье сидел в своей клетушке, смотрел телевизор. Потом я увидел, что дверь в наш номер распахнута. Подумал… понял… я оставил девочек одних, и теперь их унесли, забрали у меня…

Еще один массивный трейлер начал обгонять наш «Маунтинер», его мощные фары прорезали струи дождя. Пенни ослабила давление ноги на педаль газа, чтобы грузовик быстрее проскочил мимо, и я чуть не попросил ее не снижать скорость.

– Но девочки спали, как я их и оставил. А на второй кровати… на покрывале сверкали кольца Мардж, обручальное, свадебное. Я знал, что она мертва, или я могу считать ее мертвой. Он бы не стал мучить меня кольцами, находись она где-нибудь поблизости, там, где я мог ее найти. Объяснять все это копам в незнакомом городе – пустая затея. Они бы подумали, что она ушла от меня. Возвращенные кольца это доказывали. Ни один похититель не вернул бы кольца. Ваксс похитил Мардж, он мог похитить и девочек. Я мог думать только о них…

Его голос переполняло чувство вины. Он верил, что предал Мардж. И пусть ничего такого не было и в помине, я понимал, что он будет верить в это до конца жизни.