С. Браун - Живые зомби

— Что до меня, — заявляет Джерри, — моя цель — познакомить всех женщин с новым значением слова «стояк».

Над шуткой, похрюкивая и кивая головой, смеется только он сам, — все зубы выставлены напоказ, как медали.

Вероятно, Риту веселит то, что Джерри смеется в одиночку, и она тоже начинает хохотать. К ним присоединяется Том, затем Наоми, и вскоре вокруг не остается ни одной серьезной мины. Это напоминает мне один недавний сон.

Мы все сидим в лимузине, суперкрутой тачке, — что-то вроде «хаммера». В руках у Джерри его любимый «Джек Дэниелс», который он заливает прямо в торчащие наружу мозги, чтобы побыстрее забалдеть. Том то выдергивает, то вновь вставляет на место свою правую руку, словно фокус показывает, а Хелен смеется и задирает на спине рубашку — демонстрирует, где вышли пули. Наоми, потягивая шампанское, болтает по мобильному телефону, на брови над пустой глазницей надпись: «Свободно». Карл готовит барбекю, дым от которого выходит через люк в крыше лимузина. Он нарезает мясо, а затем вставляет нож в одну из ран на своем лице, как в подставку. Напротив меня сидит Рита. Ни капюшона, ни высокого воротника, ни шарфа на ней нет, лишь черное вечернее платье длиной до колена, с тонкими бретельками. Открытое тело словно алебастровое, покрыто шрамами. И они великолепны.

Я не понял, к чему был сон, но проснулся в хорошем настроении, с явным предчувствием чего-то приятного. Может, я и тешился напрасными надеждами, однако обстановку, царившую в том лимузине, уловил точно.

Мы все были счастливы.

В следующие полчаса Хелен отступает от обычного распорядка, и мы говорим о том, чем бы занимались, если бы нам дали волю, и нам не приходилось париться по поводу, кто мы есть, как выглядим и что о нас думают окружающие. То есть говорят остальные, а я пишу на доске и издаю хрюкающие звуки, иногда взвизгивая, отчего все снова смеются. Даже Карл не отмалчивается и ухитряется привнести нечто конструктивное. Да, он брюзга и брюзжит не переставая, но общаться с ним можно, потому что он трезво мыслит и не считает свое поведение правильным.

— Отлично, — говорит Хелен, взглянув на часы. — Напоминаю: в следующую пятницу с собой на собрание нужно привести выжившего.

Меня это волнует гораздо сильнее, чем остальных. Я пока никому не рассказывал о петиции; планирую принести ее в следующий раз, когда придет много народу, — чтобы собрать побольше подписей. Не знаю, есть ли смысл, ведь с юридической точки зрения толку от писем в инстанции, как от обещаний какого-нибудь политика, но мне все равно хочется отправить петицию, заручившись изрядным числом подписей.

А еще мне не терпится снова увидеть Рея и близнецов. Или хотя бы одного Рея. Может, он захватит с собой несколько банок оленины — угостить компанию.

— Теперь, — объявляет Хелен, — прошу вас разбиться по парам. В оставшееся время проведем упражнение по налаживанию эмоционального контакта.

Не успеваю я пошевелиться, как сидящий рядом с Ритой Том разворачивается к ней, Джерри хватает Наоми, а нам с Карлом остается сидеть по краям полукруга и сверлить друг дружку взглядами.

— Черт побери, Энди, — бурчит Карл, направляясь ко мне, — ничего не поделаешь. Придется терпеть.

Я поднимаюсь и кое-как обнимаю его. Поскольку я дюйма на четыре выше, мне видна макушка Карла. У него седеющие, нечесаные волосы, кожа на голове сухая и шелушится. Ему следует чаще пользоваться шампунем. Дезодорант или туалетная вода тоже не помешают. Хотя кто бы говорил…

Объятия призваны пробуждать в нас чувство симпатии, давать эмоциональный и физический комфорт, напоминать о том, что мы остались людьми. А я ощущаю только неловкость. Я не гомофоб; и я не Джерри — у меня не встает на все, что шевелится. Вряд ли это упражнение принесет мне какую-то пользу, только лишний раз покажет, что толку от моей левой руки теперь не больше, чем от лопнувшего баскетбольного мяча.

— Сосредоточьтесь на своих ощущениях, — приказывает Хелен мягким, вкрадчивым голосом, расхаживая по комнате. — Не вспоминайте о прежней жизни, не думайте о чувствах, которые вам хочется вернуть. Помните, нельзя зацикливаться на прошлом. Все, что было с вами раньше, закончилось.

Она говорит нам это почти на каждом собрании. Просит подкреплять такое мышление положительными зрительными образами, ставить во главу угла сегодняшний день. Пусть воспоминания начинаются с того мгновения, когда вы попали в аварию, или вас расстреляли, или вас загрызли собаки. Вот что имеет значение. Вот где начинается ваше новое бытие.

Если спросить живых о самом первом их воспоминании, у большинства всплывет в памяти, как их кормили грудью, как они катались на трехколесном велосипеде, боялись темноты, как переодевались в пижаму, обнаружили у себя пупок, возились с жуками, как пошли в школу, получили первую мягкую игрушку или отмечали первое Рождество.

Самого рождения не помнит никто.

Тебя выталкивает из матки, ты протискиваешься через влагалище, весь в околоплодных водах и плацентарной крови, и оказываешься в шумном мире со странными запахами и слепящим светом. Кто-то в белой маске и перчатках захватывает твою мягкую головку хирургическими щипцами.

Неудивительно, что новорожденные кричат.

Мое новое бытие — рождение в форме зомби — началось с неприятной мысли: теперь, завидев меня, маленькие девочки будут бросать мороженое и с криком удирать.

Неплохое первое воспоминание, правда?

Хотя, наверное, могло быть гораздо хуже. Я мог проснуться, когда похоронных дел мастер утрамбовывал полости в моем теле тампонами со специальным гелем.

В придачу к неприятным воспоминаниям и комплексам, связанным с представлением о самом себе, воскресшие страдают от массы других невзгод, с последствиями которых трудно справиться даже самому участливому и опытному психотерапевту.

Я думаю об Энни.

О том, что мне запрещают с ней видеться. Разговаривать. Писать письма или е-мейлы и общаться любым другим способом. Я просто хочу знать, как у нее дела, быть уверенным, что с ней все в порядке, что она молодец.

Да просто знать, что она есть.

Если твоя жизнь уничтожена, а сам ты обратился в нежить, все кажется нереальным. И то, что происходит с тобой сейчас. И то, что сулит будущее. И память о прошлом. Настоящее не в меру сюрреалистично, будущее — безрадостно, а прошлое досталось наследникам, распродано, ушло с молотка и хранится в таком месте, где не всплывут воспоминания о том, что ты потерял.

Еще более нереально, что жена и дочь, которые составляли часть твоей жизни, больше не с тобой. Такой фокус: оп! — и нету. Вот ты возвращаешься в машине с вечеринки, а вот ты уже зомби, ковыляющий домой по обочине шоссе. Разве что дома у тебя нет. И жены. И дочери. Их удалили из твоего бытия. Ни прощальных писем. Ни памятных подарков. Ни фотографий. Ничего, что напоминало бы об их существовании. Порой ты и сам уже сомневаешься: может, это был лишь сон, после которого ты проснулся в нынешнем кошмаре?