Дэн Симмонс - Молитвы разбитому камню

Для Данте этот страх служил превосходным источником поэтического вдохновения, и, пожалуй, с четырнадцатого века тут мало что изменилось.

А теперь давайте включим телевизор. Во что превратилась теология спустя шесть с половиной веков? Вместо поэтического слога «Энеиды» — завывания взмокшего телепроповедника-южанина. Вместо совершенных умозрительных построений «Суммы теологии» — прилизанные, напомаженные и зашпаклеванные румянами кривляки вбивают в головы зрителей посредством электродов, частот и спутников одну-единственную мысль: «Пришлите нам ваши денежки».

Согласитесь: язык не поворачивается назвать телепроповедников представителями современной теологии. К тому же эти господа стали чрезвычайно легкой мишенью после серии недавних разоблачений — достаточно вспомнить непристойности, приписываемые Джимми Своггарту, чушь, которую нес Рекс Гумбарт, интрижки Джимми Бэккера. [27] Джимми Ли Своггарт (р. 1935), Рекс Эммануэль Гумбарт (1919–2007), Джеймс Орсен Бэккер (р. 1940) — американские телепроповедники. Пусть мне послужит хоть каким-то оправданием то, что я написал своего «Ванни Фуччи» еще до вышеупомянутых событий.

Но подобные разоблачения необходимо продолжать, покуда мы живем в мире, где теология — это помесь Ф. Т. Барнума [28] Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) — американский шоумен, мистификатор и предприниматель, основатель и совладелец знаменитого «Цирка Барнума и Бейли». и Джонни Карсона, [29] Джон Карсон (1925–2005) — американский комик и телеведущий. где эти паразиты проникают в наши дома через кабельное телевидение, радио и спутниковую связь… В общем, как говорила малышка с одной классической карикатуры журнала «Ньюйоркер»: «Это никакая не брокколи, а самый настоящий шпинат. И к черту его!»

В последний день своей земной жизни брат Фредди поднялся спозаранку. Принял душ, выбрил многочисленные подбородки, уложил волосы, загримировался, облачился в фирменный костюм-тройку, белые ботинки, розовую рубашку и черный галстук-бабочку и спустился в офис «Утреннего клуба „Аллилуйя“». Там его уже ожидали к завтраку.

Джордж, брат Билли Боб, сестры Донна Лу и Бетти Джо жевали сладкие булочки и потягивали кофе. За десятиметровой стеклянной стеной (пуленепробиваемой и тонированной) на светло-сером алабамском небе занимался рассвет. На фоне предутреннего сумрака постепенно проступали очертания многоэтажных кирпичных зданий Библейского колледжа «Аллилуйя» имени брата Фредди и Высшей христианской школы экономики имени брата Фредди. На востоке за ореховой рощей виднелись Христианский конференц-центр и верхушка аттракциона «Синайские американские горки», который был изюминкой Библияленда — семейного парка развлечений для новообращенных имени брата Фредди. Неподалеку изогнутым полукружием темнел краешек Божественной антенны — таких громадных спутниковых тарелок в Библейском центре теле- и радиовещания имени брата Фредди было шесть. Фредди с улыбкой смотрел на свинцовые облака. Неважно, какая погода там, в реальном мире. В уютной студии «Утреннего клуба „Аллилуйя“» всегда радовало глаз «окно с видом на залив» — огромный экран стоимостью 38 тысяч долларов. Каждое утро на нем прокручивалась одна и та же пятидесятиминутная запись чудесного майского восхода. Вечная весна.

— Что у нас на сегодня? — Манерно оттопырив мизинец, Фредди поднес к губам кофейную чашку; в свете прожектора блеснуло украшенное розовым камнем кольцо.

До эфира оставалось восемь минут.

— Брат Бо зачитает стандартное приветствие, потом ваша вступительная речь, потом молитва за наших уважаемых партнеров — это полчаса. Еще шесть с половиной минут на хор «Утреннего клуба» — будут петь «Чудо нас ждет» и другие христианские хиты на бродвейские мотивы, а потом уже появятся гости, — отчитался брат Билли Боб Граймз, студийный администратор.

— Кто именно?

Брат Билли Боб заглянул в папку.

— Чудесные тройняшки-миссионеры Мэтт, Марк и Люк. [30] Аллюзия на евангелистов Матфея, Марка и Луку. Бубба Дитерс. Снова будет рассказывать, как Господь повелел ему кинуться на гранату во время Вьетнамской войны. Брат Фрэнк Флинси со своей новой книгой «Последние дни». А еще Дейл Эванс. [31] Дейл Эванс (1912–2001) — американская актриса и певица; жена и сценический партнер Роя Роджерса — певца и актера, известного в первую очередь своим ковбойским амплуа.

— К нам вроде собирался сегодня Пэт Бун, [32] Чарлз Юджин Патрик (Пэт) Бун (р. 1934) — американский поп-певец. — нахмурился Фредди. — Пэт мне нравится.

— Да, сэр. — Брат Билли Боб покраснел и принялся чиркать что-то на одной из многочисленных бумажек. — Пэт сожалеет, что не сможет приехать. Вчера он выступал на шоу Своггарта, а сегодня днем должен быть в Бейкерсфилде с Полом и Джан. А завтра слушания в сенате по поводу тех сатанинских посланий, ну, когда прокручиваешь компакт-диски задом наперед.

До эфира оставалось четыре минуты.

— Ну ладно, — вздохнул брат Фредди. — Но уж в следующий понедельник постарайтесь его заполучить. Пэт мне нравится. Донна Лу, душенька, как там у нас обстоят дела с Промыслом Господним?

Донна Лу Паттерсон была главным бухгалтером гигантской организации брата Фредди, а точнее, целого конгломерата освобожденных от уплаты налогов организаций, куда входили религиозные миссии, колледжи, корпорации, парки развлечений, а также сеть мотелей для новообращенных. Сестра поправила усыпанные стразами очки. Строгость бежевого делового костюма подчеркивало единственное украшение — брошка «Утреннего клуба „Аллилуйя“», тоже со стразами.

— В текущем бюджетном году мы рассчитываем на прибыль в размере около ста восьмидесяти семи миллионов долларов. Это на три процента больше, чем в прошлом году. Активы миссии составляют двести четырнадцать миллионов долларов, невыплаченные долги — шестьдесят три миллиона, плюс-минус триста тысяч — все будет зависеть от решения брата Карлайла. Он собирается заменить наш «Гольфстрим» класса люкс реактивным самолетом другой модели.

Брат Фредди удовлетворенно кивнул и повернулся к Бетти Джо. До эфира оставалось три минуты.

— Как вчера все прошло, сестра?

— Рейтинг по «Арбитрону» — двадцать семь процентов; по «Нильсену» [33] «Арбитрон» и «Нильсен» — две ведущие американские компании, задействованные в сфере средств массовой информации; широко известны в первую очередь системами измерения телерейтинга. — двадцать пять и пять, — отозвалась худенькая женщина, облаченная в белое. — Три новых кабельных центра: два — в Техасе, один — в Монтане. На данный момент число подписчиков кабельной сети составляет три миллиона триста семьдесят тысяч семей, это на шесть десятых процента больше, чем в прошлом месяце. В почтовую службу вчера поступило семнадцать тысяч триста восемьдесят пять отправлений; таким образом, за неделю набралось восемьдесят шесть тысяч двести семнадцать. Девяносто шесть процентов вчерашних писем включали пожертвования, тридцать девять процентов — просьбы о Заступнической молитве. Всего за этот год поступило три миллиона пятьсот восемьдесят пять тысяч двести двадцать писем, и до конца бюджетного года мы прогнозируем еще около двух с половиной миллионов.