Мария Бережная - Дом без номера

Когда я возвращался, то приходил к ней в эту квартиру, и мы вместе забирались на крышу и смотрели на звезды. Я рассказывал ей о том, где был, а она очень внимательно меня слушала.

– Ты – волшебник.

– Я?

– Конечно. Ходишь по своим, неведомым дорогам с тростью и мешком и привозишь разные страны тем, кто не может их увидеть собственными глазами.

Как-то раз я обнаружил потрясающий дом – памятник архитектуры девятнадцатого века, даже не усадьбу, а настоящий маленький дворец. Этот дом так надежно спрятался в лесу, что о нем почти никто не слышал. Я до сих пор не знаю, кто там жил раньше.

А сейчас он принадлежит мне. Я купил его для Алевтины. Но не будем торопиться: истории любят порядок и размеренность.

Я привез Алю в этот дом после ее очередного неудавшегося романа.

– Что мы тут делаем? – всю дорогу ворчала сестренка.

По тропинке она шла как маленький генератор недовольства.

– Скоро узнаешь, – когда нужно, я умею быть живым воплощением терпения.

Мы вышли на поляну, и Алька увидела этот дом: парадную лестницу, потемневшие окна и побитые вазы на крыше. Стены выкрашены в зеленый цвет, но местами краска облезла и стало видно, что раньше дом был желтым. Входная дверь приоткрыта… Вернее, сломана. Она висела на одной петле.

Моя сестра замерла в восхищении.

– О-о-о! Войдем? – глаза Али теперь горели очень знакомой мне страстью. Эту страсть я часто вижу в зеркале.

Мы вошли в дом, и…

Я видел просто дом. Старую, покрытую паутиной люстру, деревянные ступени и пианино – настоящее пианино! – под лестницей. Пол местами проломлен, как будто там тащили что-то тяжелое. Но Аля явно видела нечто другое: она пританцовывала и даже подпевала, смотрела в потолок и рисовала в воздухе узоры. Надо же. На серьезную, спокойную и уравновешенную Алевтину снизошло вдохновение. Она обследовала весь дом, прошлась по спальням, заглянула на кухню, что-то непрерывно напевая.

Пока она ходила по дому, я наклонился и поднял с пола… Я вам потом расскажу, что именно, хорошо?

Вдвоем мы побывали в этом доме еще раз пять или шесть. Сколько раз Аля приезжала сюда без меня, неизвестно, но приезжала.

Долго она не выдержит, я знал. Мне знаком этот блеск в глазах, эта распирающая изнутри энергия, это желание действовать – во мне оно горело всю жизнь. Кажется, теперь его огонек проклюнулся и у сестренки.

– Аля, ну? Ты опять ездила в тот дом?

Она улыбнулась и вытащила паутину из волос. Потом тихо рассмеялась и ушла в ванную. Я успел задремать и проснулся оттого, что почувствовал, как Аля забралась ко мне в ноги, на диван.

– Накупалась, русалка?

– Да. Ты должен мне помочь.

– Как, милая?

– Ты же волшебник! Ты всегда был моим волшебником. Помоги мне, а? Понимаешь… Может, я схожу с ума, но я знаю этот дом! Нет, я не жила в нем в прошлой жизни, я только буду в нем жить. Я брожу по дому и знаю, как там бывает осенью или летом, как скребутся ветки яблони – там есть яблоня, ты ее просто не видел, – в окно спальни на первом этаже. И пианино – я знаю, как оно звучит. И даже знаю, где мой шкафчик… Ну, куда я инструменты складываю.

– Где будет твой шкафчик?

– Нет… уже есть. Я схожу с ума? Нет? Это так сложно объяснить… Вроде я тут, сижу у тебя в ногах, и в то же время я знаю, что живу там. Просто я на время ушла из дома, и он начал стареть. Я проснулась сегодня с мыслью о том, что пора вызвать сантехника: ванная на втором этаже течет. И еще у пианино педаль заедает, надо позвонить мастеру… Я точно знаю, что не схожу с ума. Ты всегда говоришь: «Я знаю», и я злюсь. Но сейчас и я знаю ! И думаю, что ты меня поймешь.

Мы с сестрой всегда вместе. Даже когда она в детстве спорила с кем-нибудь, и я был уверен, что она не права, я всё равно принимал ее сторону. Мы вместе, понимаете? Иногда мы вдвоем против всего мира, но это не страшно, потому что у нас есть свой мир. А вместе сходить с ума гораздо интереснее. И теперь я действительно понял и снова встал на ее сторону.

– Ты не сходишь с ума. Смотри! – я встал и протянул ей предмет, найденный во время нашего первого визита в дом.

Перчатку. Лиловую перчатку, которую я подобрал там. Пару таких я привез Але из Марвежоля, и сестренка с ними не расставалась. Она потеряла их год назад, и я точно знал, что это одна из них – сразу после покупки я попросил вышить Алины инициалы по краешку каждой перчатки.

Так что мы опять вместе – на пару сходили с ума.

Я сел напротив Али и спросил:

– Ну что? Поехали?

Сестренка растерянно улыбнулась.

– Куда?

– К тебе домой.

Мы быстро собрались, сели в машину и поехали, хотя уже темнело. Дом был всё так же пуст. И в то же время краем сознания, изнанкой глаз, если хотите, я скорее ощущал, чем видел, что в доме горит свет. Что дверь приоткрыта и на ней висит рождественский венок. И даже слышал, как играет джаз.

– Иди! – я подтолкнул Альку в спину, когда она замерла в испуге.

– А как же ты?

– Это не мой дом, а твой. Я буду приезжать к тебе в гости, если смогу. И не забудь про наш «телемост»! Каждый день в десять вечера, хорошо?

– Я буду… буду стараться. А ты оставайся волшебником, ладно? Пусть не для меня, но хоть для кого-то другого. И не бросай мою квартиру, лучше живи там. Мой дом – он тоже волшебный! – сестра волновалась и спешила выдать мне напоследок побольше ценных указаний.

Я поцеловал ее в нос, и она быстро ушла. Вошла в дверь – и всё.

На всякий случай я обошел весь дом: где-то в глубине души сидело откровенное нежелание верить в чудо. Так бывает – вроде веришь и в то же время пытаешься рационально объяснить увиденное.

С тех пор каждый Новый год я играю в театре волшебника.

Алю я больше не видел. Я потом много раз бывал в этом доме – он выглядит пустым. Но каждый год в наш общий день рождения я приезжаю и оставляю на столе подарок, а на пианино забираю свой. Затейливые хрустальные зверюшки, маленькие пластины с гравировкой… Один раз я нашел там деревянную погремушку и хрустальную люльку – и понял, что стал дядей двух близнецов.

Я всё еще много путешествую и из одного такого путешествия привез Хлою, мою жену. Она очень необычная и отражается в зеркале вместо меня, а я – вместо нее. Но это совершенно другая история, которую вы уже знаете.

Я купил дом для Али, чтобы никто ей не мешал.

Я играю волшебника в новогоднем спектакле, а потом возвращаюсь в квартиру сестры, кормлю птиц, поднимаюсь на крышу смотреть на звезды.

И знаете что? Сегодня у меня родился сын. И там, в роддоме, я получил СМС: «Выходи на мост! Я уже тут!»

Людям в Доме без номера не живется спокойно. Разве это может не сказаться на домах, что стоят рядом? Я частенько наведываюсь в соседние дворы и порой наблюдаю, как там появляются принцы или принцессы, драконы или оборотни. Это зависит от дня, настроения и даже снов обитателей нашего Дома.