Стивен Кинг - Худей!

— Вам следует чуть поправиться, — сказала девушка. — Ешьте побольше мучного. Так сказала бы моя мать. Побольше мучного. Вам нужно поправиться на несколько фунтов.

Бумажный конверт с фотографией и сведениями о машинах прибыл на третий день пребывания Вилли в Портланде. Халлек медленно перебрал фотографии, разглядывая каждую. Здесь был и молодой парень, жонглировавший булавами; его фамилия тоже была Лемке. С бескомпромиссной открытостью взирал он в объектив, готовый как на дружбу и добрые отношения, так и на вражду и ненависть. Здесь была хорошенькая молодая девушка, которая стреляла по мишеням — и да, она выглядела не менее красивой, чем запомнил ее Вилли на лугу в тот день. Анджелина Лемке. Он положил рядом их фотографии. Брат и сестра. Внуки Сюзанны Лемке? Правнуки Тадеуша Лемке? Пожилой человек в комбинезоне — Ричард Кроскилл. Еще Кроскиллы. Станчфилды. Стабберды. Еще Лемке. И потом… почти в самом конце…

Это был он. Глаза, пойманные в двойную сеточку морщин — темные и уверенные, полные ясного понимания. На голову был натянут платок, повязанный узлом на правом ухе. Сигарета воткнута в глубоко потрескавшиеся губы. Нос был влажным, раскрытым ужасом, гнойным и жутким.

Вилли глядел на фотографию словно загипнотизированный. Было что-то знакомое в облике цыгана, существовала какая-то связь, в которую Вилли не мог провести параллели. Потом он понял. Тадеуш Лемке напомнил ему фото стариков в рекламах сыра из кислого молока Даннона, стариков из Грузии, которые курили сигареты без фильтра, пили водку, от которой разламывался череп, и жили до 130, 150 лет. Потом всплыла строчка из песни Джерри Волкера: «Он посмотрел на меня глазами времени…»

Да. Вот что увидел в лице Тадеуша Лемке Вилли Халлек. В глазах старого цыгана Халлек увидел глубокое знание, в котором век двадцатый представал всего лишь тенью. И тут Вилли задрожал.

Той ночью, когда он встал на весы в ванной, примыкающей к его клинообразной спальне, его вес был 137 фунтов.

«Очард Бич, — сказала официантка. — Это самый живой из них». Клерк в приемной согласился, как и девушка в будке «Справки для туристов» подтвердила это, хотя и отказалась выразиться столь откровенно. Вилли повернул арендованную машину к Очард Бич, городку, который лежал в 18 милях южнее. Машины на трассе уткнулись бамперами друг в друга в миле от пляжа, передвигаясь почти ползком. Большинство машин на этом параде носило канадские регистрационные номера. Многие из них были вернувшимися в строй ветеранами, настолько огромными, что вполне могли бы пригодиться для перевозки целых футбольных команд. Основная масса людей, как заметил Вилли, и в едва ползущих машинах и на обочине, была одета только-только в пределах, разрешенных законом, а иногда и того меньше. Вилли видел массу ниточных бикини, плотно облегающих купальных плавок — выставка блестящей от крема плоти.

Сам Вилли был одет в синие джинсы, белую рубашку с распахнутым воротом и спортивную куртку. Он сидел за рулем и потел, несмотря на работающий во всю мощь кондиционер. Но он не забыл того взгляда, который бросил на него официант. Вилли был настолько раздет, насколько мог себе позволить, даже если он окончит день в тапочках, насквозь мокрых от пота. Ползущий поток пересек пустырь, потом начал извиваться среди летних домиков, прижатых друг к другу, плечом к плечу, бедром к бедру. Полуголые люди сидели на газонах перед домиками, кушали, читали или просто разглядывали бесконечный поток транспорта.

«Боже, — подумал Вилли, — как они в состоянии выносить выхлопные газы. Наверное, именно загазованность напоминает им о доме?»

Домики уступили место мотелям с вывесками, говорившими: «Здесь говорят по-французски», «Канадская валюта в размере до 250 $», «Три минуты до океана».

Мотели уступили место торговому центру, который состоял в основном из фотомагазинов, лавок сувениров и ларьков порнографических изданий. Пешеходами была полуголая молодежь, некоторые держались за руки, некоторые глазели в пыльные витрины с полным отсутствием интереса, иные катались на скейте, прокладывая извилистый путь между прогуливающимися с видом томной скуки. Завороженным, отчаявшимся взглядом Вилли Халлек следил за толстыми. Все они казались ему толстыми — даже подростки, катающиеся на скейте, и все что-то ели. Пиццу там, картофельные хлопья из пакетика здесь. Он увидел толстяка в незаправленной белой рубашке и широких зеленых шортах, пожирающего сосиску длиной в фут. Между пухлых пальцев он держал еще пару сосисок, и Вилли он показался фокусником на сцене, демонстрирующим публике предметы, которые вскоре исчезнут.

Следующей стала зона аттракционов. Гигантская американская горка затмила небо. Карусель с ладьями викингов раскручивала визжащих пассажиров, то подбрасывая их к небу, то швыряя до земли. Звенели звонки и вокруг вспыхивали фонари, справа от Вилли подростки устроили гонки в миниатюрных электромобилях. Сразу за аркадой целовались парень с девушкой. Ее руки обвили его шею. Одна рука ухватила девушку за ягодицы, а в другой он держал банку «Будвайзеров».

— Да, — прошептал про себя Вилли. — Это, должно быть, то самое место.

Вилли припарковал машину на автостоянке, заплатил служителю семнадцать долларов за полдня, переложил бумажник из кармана джинсов во внутренний карман куртки и отправился на поиски.

Сначала он думал, что потеря веса резко увеличилась. Все его разглядывали. Но потом рациональная часть его рассудка подсказала: все из-за одежды, а не из-за того, какой он под одеждой.

«Точно также люди станут глазеть на тебя, если в октябре ты тут появишься в одних плавках, Вилли. А пока здесь и без тебя есть достаточно того, на что посмотреть».

И это несомненно было верно. Вилли увидел толстую женщину в черном бикини, с блестящей от масла загорелой кожей. Ее живот выступил далеко вперед, а переливы мышц бедер выглядели почти мифически и странным образом возбуждали. Она двигалась по белому пляжу как океанский лайнер, поигрывая волнообразно перекатывающимися ягодицами. Вилли видел гротескно-толстого пуделя с подстриженной на лето шерстью. Язык собаки — скорее серый, чем розовый, вывалился из пасти. Вилли видел две уличные драки и еще, как чайка с мертвыми глазами спикировала и выхватила пончик из кулачка младенца в коляске.

А за всем этим лежал мертвенно-белый полумесяц пляжа. Но сейчас его белизну почти полностью скрыли загорающие. Пляж и море за ним выглядели обедненными, уменьшенными эротической пульсацией подступов к ним — гулом людей, на чьих руках, губах и щеках засыхала пища, криками торговцев («Отгадайте свой вес! — услышал Вилли откуда-то слева. — Если я ошибусь больше чем на пять фунтов, вы заработаете доллар!»), хриплой рок-музыкой, выплескивающейся из баров.