Дмитрий Герасимов - Крест в круге

Весело дзинькнул на повороте трамвай 7-го маршрута и, громыхая, покатил под мост, мимо гостиничной высотки, по Каланчевке, по переулку, названному Безбожным, – на Мещанскую улицу.

Мила ехала по адресу, который она знала наизусть, – туда, где семнадцать лет назад находился детский дом имени Эрнста Тельмана.

– Садитесь, бабушка, – услышала она над самым ухом и вздрогнула.

Девочка-пионерка с двумя озорными косичками смотрела на нее сочувственно и вместе с тем равнодушно.

Мила совсем забыла, что к своим сорока трем годам превратилась в старуху. Ее когда-то прекрасные волосы стали совершенно седыми, а на лице лежала печать усталости и горя.

Из детского дома ее направили в районный отдел образования, а оттуда – в Государственный архив.

Вечером того же дня она снова была на Казанском вокзале. Без труда купив билет до Ташкента, она присела на лавочку в зале ожидания и посмотрела на часы. До отбытия поезда оставалось еще пять часов. Она спокойно могла прямо сейчас выйти на площадь, нырнуть в метро и через двадцать минут быть на станции «Проспект Маркса». Угловой дом, от которого берет свое начало улица Горького, наверное, и сейчас привечает гостей, знакомит влюбленных, чарует и соединяет сердца. А может, и разлучает навсегда.

Еще в лагере Мила сотни раз представляла себе, как придет в «Националь», посидит за столиком в кафе на первом этаже, потягивая игристое вино, поднимется в 215-й номер и небрежно объяснит удивленным постояльцам: «Здесь находится фамильная реликвия моей семьи…», потом пройдет несколько метров по коридору, остановится перед дверью с тремя проклятыми двойками и…

В Ташкенте она первым делом отправилась в горисполком. Оттуда – в районный хокимият [21] .

Спустя два дня Мила разыскала семью Максуда Хаитова.

На третьем этаже кирпичного дома ее встретил седой, но еще крепкий мужчина с загорелым лицом и грустными, добрыми глазами. Он внимательно выслушал историю несчастной женщины и даже несколько раз прослезился. Потом встал из-за стола, подошел к окну и вздохнул:

Мила сидела за столом оглушенная, уронив руки и сгорбившись. Жизнь кончилась. То, что поддерживало и грело ее все эти мучительные годы, что не давало замерзнуть в снегу и увязнуть в болотистом лесу, что заставляло подниматься даже тогда, когда не было сил, – оказалось потерянным безвозвратно. Ее сын, ее Борис, – плод единственной, настоящей любви, – погиб восемь лет назад глупой, нелепой, случайной смертью. Почему она не почувствовала это там, в лагере? Почему не проснулась среди ночи от боли в сердце? Почему он не пришел к ней во сне, как приходил Вадим?

– Знаете что, – нарушил молчание Максуд, – поговорите с моей дочкой Галинкой. Она живет с мужем недалеко отсюда.

– С Галинкой? – рассеянно переспросила Мила.

На следующее утро Мила отправилась на другой конец города по адресу, который ей дал Максуд. Она долго петляла по извилистым улочкам, уступая дорогу запряженным в телеги осликам и снующим велосипедистам.

Дом Галинки оказался самым последним в ряду деревянных, невысоких домов, окруженных плетеной оградой. Она поднялась по скрипучему крыльцу и постучалась.

Дверь открыл светловолосый мужчина приятной наружности во фланелевой рубашке и тренировочных штанах.

– Вам кого? – спросил он, удивленно рассматривая незнакомую седую женщину.

– Мне Галину, – ответила Мила и добавила: – Если можно…

– Можно! Отчего же нельзя? – жизнерадостно кивнул мужчина и, обернувшись, крикнул в глубину дома: – Галинка! К тебе какая-то бабушка пришла!

Обе женщины сидели за столом и плакали. Мужчина виновато ходил из угла в угол, пытаясь укачать на руках раскричавшегося ребенка.

– Как это случилось? – спросила Мила, вытирая платком глаза.

Галинка вздохнула.

– В сорок восьмом году, это был, кажется февраль, да, Миша? – Она повернулась к мужу.

Тот мрачно кивнул.

– В феврале сорок восьмого, – продолжала Галинка, – я как-то взяла Борю с собой на ночное дежурство. Я работала тогда медсестрой в районной больнице… Знаете, я нередко брала мальчика на работу. Он никогда никому не мешал. Сидел и читал в сторонке… Он любил читать. И вот… среди ночи он вдруг вбежал ко мне в процедурную. Нет, простите, не в процедурную. Это был кабинет врача. Твой кабинет это был, да, Миша?

Муж снова кивнул.

– А там… – Галинка запнулась. – Словом… Может, это и неправильно было… И даже говорить неловко… Но мы там были с Мишей. Вдвоем…

Она вдруг замолчала.

– А Борис? – спросила Мила.

– А Борис… – Галинка округлила глаза. – Он был какой-то… Будто с ним что-то стряслось… что-то произошло ужасное. Он был не в себе. Ворвался в кабинет. А потом… произошло вообще невообразимое. Он схватил со стола ножницы… знаете, такие, сестринские, с длинными лезвиями… И закричал: «Вот он – крест!» Мы потом, уже позже догадались… Знаете, ножницы, когда раскрыты, они на крест похожи… Я не знаю, что с ним произошло тогда. Это помешательство… Крест какой-то… А Боря ударил ножницами Мишу в ногу. Сильно поранил. Даже шрамик остался. Ну, кровь потекла, ясное дело…

– А Борис? – спросила Мила.

– А Боря убежал. – Галинка закрыла ладонью глаза, вспоминая то страшное рассветное утро. – Так быстро… Я ничего не успела даже сообразить! Только к окну подскочила и увидела, как он бежит по темной улице… падает… опять бежит. Он оглянулся один раз. И увидел меня! Могу поклясться – он увидел меня в окне!

И она опять разрыдалась.

– Что же было потом? – У Милы перехватило дыхание.

Галинка попыталась успокоиться, даже взяла у мужа с рук ребенка и принялась ходить с ним по комнате.

– А потом он… пропал, – глухим голосом сказала она. – Мы искали его повсюду. Папа Максуд пошел в милицию вечером на следующий день. Там нам сказали, что в арыке найден труп мальчика. Примерно восьми – десяти лет. Я сама ездила на опознание…

– Вы узнали его?! – воскликнула Мила и даже привстала с места.

– По курточке. Знаете, такая курточка у него была стеганая… А еще – волосы. У него были очень красивые волосы…

– А что же – лицо? – выдохнула Мила. – Лицо вы не узнали?

Галинка остановилась посреди комнаты и с упреком спросила:

– Вы были когда-нибудь на опознании тела? Нет ничего страшнее этого зрелища, поверьте. Я сама медик, но когда речь идет о близком человеке… Особенно – о ребенке… У него было опухшее, почерневшее лицо с такими жуткими пятнами вместо глаз… Его бы родная мать не узнала! Ой, простите…