Стивен Кинг - Плющ

Как я сказал, вероятность хорошего материала мала, и немного рискованно связываться с психами, от которых затем трудно избавиться (помнишь генерала Хекслера с его книгой «Двадцать цветов-телепатов в саду»? Некоторое время я думал, что он по-настоящему представляет опасность, и, конечно, во-многом из-за него уволился бедняга Билл Хэммер). Но на самом деле книга «Кровавые дома» продавалась вполне прилично, а вместе с размытыми фотографиями она попала в Нью-Йоркскую публичную библиотеку. Поэтому скажи мне: мы отправляем Карлоса в «Возвраты» или просим его прислать наброски и примерные главы? Отвечай по-быстрому, Большой Вождь, поскольку решается судьба Вселенной.

Кому:Джону Кентону

Дата:15 января 1981 года

Сообщение:

Господи Иисусе, Джонни! Ты можешь когда-нибудь заткнуться? Твоя записка была размером в три страницы! Скорее всего, ты был под кайфом, когда писал всё это. Можешь отказать ему, можешь попросить этого Карлоса (как его там?) прислать рукопись, можешь купить ему маленькую лошадку — делай всё, что тебе заблагорассудится, но избавь меня от своих чертовых философствований! Я их не слушаю от Херба, Сандры и Билла и не собираюсь выслушивать от тебя. «Просто разберись со всем этим дерьмом и заткнись» — как тебе такой девиз?

P. S. Сегодня опять звонил Харлоу Эндерс. Похоже, мы вытянем из него денежку, по крайней мере, еще на год. Что будет потом, неизвестно. Он сказал, что в июне планируется «оценка состояния», а в январе следующего года — «всесторонний анализ положения Зенит Хаус на рынке», и из этих двух расплывчатых, уклончивых фраз я делаю вывод, что в январе нас выставят на продажу, если мы не улучшим положения на рынке (а каким образом мы его улучшим, мне непонятно — особенно с учетом текущей системы распространения книг). Голова раскалывается; боюсь, у меня опухоль головного мозга. Пожалуйста, не пиши больше таких длинных записок.

P. P. S. На самом деле «Малютка Лолита» — довольно хорошее название для книги, ты не находишь? Думаю, может, заказать работу Морту Игеру, у него недурно получаются подобные вещички. Помнишь его «Шоу малышек в дамском белье»? Девочке в «Малютке Лолите», наверное, лет 11, а той Лолите, классической, 12 же?

Кому:Роджеру

От:Джона

Тема:Возможная опухоль головного мозга

Скорее всего, это у тебя от перенапряжения. Выпей четыре таблетки «Метаквалона» [8] Снотворное средство класса хиназолинонов. и позвони мне утром. Кстати, Морт Игер сидит сейчас в тюрьме, и, думаю, в передачках ему носят то, что он наворовал.

Кому:Джону Кентону

Дата:16 января 1981 года

Сообщение:Тебе нечем заняться?

Кому:Роджеру

От:Джона

Тема:Бесчувственному боссу-деляге

Хорошо, я напишу Карлосу Детвейлеру, обладателю Национальной книжной премии следующего года.

P. S. Можешь не благодарить меня, не утруждай себя этим.

16 января 1981 года

Кому:

Г-ну Карлосу Детвейлеру

14-я улица, дом 147 Е, квартира Е

Город Сентрал Фолс, штат Род-Айленд, 40222

Уважаемый господин Детвейлер,

Благодарим за ваше интересное письмо от 4-ого января с кратким, но интригующим описанием вашей книги «Правдивые истории о заражениях демонами». Мне бы хотелось ознакомиться с ее подробным содержанием и первыми тремя главами, которые должны быть напечатаны на пишущей машинке с двойными межстрочными интервалами на бумаге высокого качества (иначе текст может стереться при отправке по почте).

Как вам, наверное, известно, «Зенит» — небольшое издательство, выпускающее книги в мягкой обложке, и наш каталог соответствует нашим возможностям. Поскольку мы печатаем только оригинальные произведения, мы просматриваем огромное количество предложений, от большинства из которых нам приходится отказываться, потому что мы — небольшое издательство, и они нам по тем или иным причинам не подходят. Поэтому я бы хотел заранее предостеречь вас от того, чтобы мое письмо не было истолковано как намерение напечатать вашу книгу; очень может быть, что мы откажем и вам. Высылайте по почте несколько глав и изложите кратко содержание книги, но напрасно не питайте надежду на публикацию, и тогда вы будете готовы к худшему… или к лучшему, если ваша работа подойдет «Зениту».

В заключение оглашу наши стандартные требования (такие требования, насколько мне известно, существуют во всех издательствах): в свое письмо вы должны вложить оплаченный конверт с обратным адресом для возврата вашей рукописи (но, пожалуйста, не присылайте наличные для оплаты почтовых расходов), «Зенит Хаус» не несет ответственности за ее возврат, хотя со своей стороны мы принимаем все меры для обратной доставки, и, как было сказано выше, мы не гарантируем публикацию книги.

Жду вашего ответа, всего вам хорошего.

Искренне Ваш,

Джон Кентон, редактор

Издательство «Зенит Хаус»

Парк Авеню Саут, дом 490

Город Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Кому:Роджеру

От:Джона

Тема:Немного поразмыслил…

Согласен, я действительно пишу слишком много. Прикладываю копию моего письма Детвейлеру. Оно похоже на краткое содержание «Нагих и мёртвых», [9] «Нагие и мёртвые» (1948) — роман Нормана Мейлера (1923–2007) о Второй мировой войне. не правда ли?

21 января 1981 года

Кому:

Г-ну редактору Джону Кентону

Издательство «Зенит Хаус»

Парк Авеню Саут, дом 490

Город Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Уважаемый г-н Кентон,

Спасибо за ваше письмо от 16-го января, которое я получил. Завтра я отошлю вам всю рукопись «Правдивых историй о заражениях демонами». Сейчас я на мели, но моя начальница, миссис Барфилд, должна мне около 5 долларов за лотерею. Она реально помешана на этих маленьких карточках, с которых для выигрыша нужно соскрести пальцем покрытие!

Я бы отправил вам «подробное содержание книги», как вы выразились в своем письме, но зачем, если вы можете сами ее прочесть. Как говорит мистер Кин (он работает в том же помещении, что и я), «Зачем описывать гостя, когда его можно легко увидеть». Трудно назвать мистера Кина мудрецом, но время от времени он выдает остроумные вещи. Однажды я попытался посвятить его в «более глубокие тайны», но он лишь вымолвил: «Каждому свое, Карлос». Вероятно, вы согласитесь со мной, что он сморозил банальную глупость.