Букет вышел наподобие пучка розог, которые вымачивались у нее в чулане. Расселенная коммуналка была богата разнообразными небольшими помещениями совершенно непонятного назначения. Бывшими жильцами они использовались в качестве кладовых, которые с течением времени превращались в нечто среднее между помойкой и музеем… Была тут и их кладовка. Она вспомнила, что после похорон матери туда не заглядывала — даже и не вспоминала о ее существовании. Не было нужды — после расселения места вполне хватало. Да и ключа, кажется, не было… Пожав плечами, она вернулась к своему занятию. Теперь из под ее карандаша появлялся какой-то кособокий повешенный на цепь уродец, к которому для понятности пришлось приписать: «Скелет». Это был брелок, подаренный Им — первый и единственный раз. В праздничном возбуждении первого школьного дня она разболтала ему о подарочной традиции, и он, пошарив в карманах, полных, как обычно, всякой дребедени, выудил смешного скелетика на цепочке и без лишних слов подарил ей. Воспоминания разматывались, словно от упавшего клубка, который расшалившийся котенок воображения все гнал и гнал куда-то, путаясь в цветных нитях… Вот роскошный резной деревянный орел, почти в натуральную величину — фигура на телевизоре… Мама тогда еще жила дома, она и купила зачем-то эту громоздкую недешевую вещь — никогда бы она не заподозрила в ней такую тягу к искусству! Потом выяснилось, что статуэтка досталась ей случайно, за какие-то гроши — но все равно странно… На листке появилось кривоклювая гарпия, достойная Собора Парижской Богоматери, и слово «Орел» с большой буквы, как собственное название, имя подарка. Теперь настал черед большой буквы «Н», начинающей слово «Норка». Настоящая, хотя и несколько куцая, норка на пальто вызвала ажиотаж у девчонок во всех параллельных классах, да и в старших тоже. Правда, мать проявила бдительность, и в школу она это пальто больше не надевала, а то бы наверняка с этим несчастным зверьком что-нибудь случилось бы и после смерти, для утверждения его окончательной невезучести. Тогда же она прочитала «Венеру в мехах», и это дало ей богатую пищу для фантазий… Рядом с одной химерой на бумаге появилась другая, без крыльев, покрытая беспорядочной штриховкой, долженствующей изображать мех. А затем еще одна — полная противоположность предыдущей. Черепашка, отрада ее одиннадцатилетия — маленькое созданьице из резины с пупырышком-затычкой. Она верно служила ей, пока, наконец, окончательно не утонула под весом грациозной девушки пятнадцати лет. Следующий рисунок мог бы послужить образцом никем не описанного стиля, в котором уже которое поколение рисует кукол и принцесс — аккуратно-продолговатые глаза и губы бантиком. Кукла Елена, похожая на бело-розовый торт, всегда вызывала у нее восхищение своей недоступной для нее красотой. Где-то она теперь? И наконец… Улыбаясь, она вспоминала первый подарок, доставшийся ей — никогда, ни до, ни после, не испытывала она такого счастья! Когда, вернувшись домой, она открыла дверь, то первое, что увидела, был… Карандаш, цвиркнув, выскочил за край листа, так ничего и не изобразив. Листа бумаги не хватило… Для чего? Она нахмурилась, будто собираясь вот-вот что-то вспомнить. Что-то такое простое, такое окончательное, после чего все станет ясным и понятным. Вся ее жизнь до сих пор — она станет цельной, и стихнет непонятное томление от всего несбывшегося, ненужного, беспокоящего… Внутренняя щекотка подзуживала что-то непременно сделать, какое-то мелкое, но необходимое движение, которым необходимо завершить это общение с миром. Но что?…
Что? Что она делает? Словно проснувшись, она посмотрела на листок, покрытый собственными каракулями. Чушь какая-то… Вспомнила детство… Зачем? Ее подмывало расхохотаться, но она почему-то сдерживала смех, словно заранее опасаясь его неестественности, которая обязательно выльется в истерику. Что ж, потехе час… Скомкав бумажку, она собралась кинуть ее в корзину, но потом передумала, оставила на столе, словно забыв. Скинув халат, подошла к окну. Гостиный ждал ее, разинув жаркие пасти надраенных витрин — сегодня ему перепадет лакомый кусок. Собрав со стола деньги, она вышла, оставив томительную скуку пустой комнаты — дело не терпело отлагательств. Небрежно смятый лист на столе потихоньку разворачивался, бесстыдно являя миру убогие каракули. Большие буквы выделялись на нем, выстроившись аккуратной цепочкой сверху вниз, как в строках стихотворения. Закраина листа подрезала это стихотворение сверху, оставляя на виду буквы «Е» (кукла Елена), «Ч» (черепашка), «Н» (норка), «О» (орел), «С» (скелет), и «Т» (тюльпаны). Внизу сиротливо болтался мягкий знак. Хлопнула дверь — квартира опустела, и тишина вольготно разлилась по всем коридорам и закоулкам, пыльной трясиной осев на давно никем не потревоженные кладовки, в одной из которых, закрытой на замок с потерянным ключом, уж который год валялся разобранный детский велосипед — первая сбывшаяся мечта девятилетнего ребенка.
