Уитли Стрибер - Сон Лилит

Одевшись, Пол направился вниз, готовить омлет. Прежде чем спуститься по лестнице, он остановился у двери в комнату сына и прислушался. Он услышал дыхание... очень тихое... и очень близкое.

– Ян?

Молчание. Пол повернул ручку – заперто.

– Ян, выходи.

Бесполезно. Он рванул ручку, погрохотал дверью. Ответа нет, но мальчишка наверняка все еще там стоит, прислонившись к другой стороне двери. Уорд почувствовал знакомое желание взорваться во всех направлениях одновременно: этот подросток чертовски ловко умел его изводить.

– Ладно, парень, кончай дурить.

Ничего.

– Эй, мы же с тобой в одном окопе.

Из-за двери доносились негромкие звуки – судя по всему, Ян начал собираться в школу. Черт побери! Не обращая ни на что внимания, он занимается своими делами. Пол пнул дверь.

– Ради Бога! – крикнула откуда-то снизу Бекки, когда он врезал ногой по двери во второй раз – настолько сильно, что она треснула пополам и одна из половинок влетела в комнату.

Ян закричал, и присутствовавшая в крике дрожь удивления окончательно вывела Пола из себя – теперь он уже не мог остановить надвигавшуюся ссору.

– Черт бы тебя побрал, Ян! – вопил он. – Иди ты ко всем чертям!

Ян отскочил и прижался спиной к стене, опрокинув стоявший у кровати столик. Но вместо того, чтобы закрыть лицо, залитое слезами, Ян оскалил зубы, зажмурил глаза и затрясся от беззвучного смеха.

– Не смей трогать его, Пол Уорд!

Все происходило, как при замедленной киносъемке. Рука Бекки поплыла вверх и врезалась в занесенную руку Пола, эффект оказался не более существенным, чем от прикосновения бабочки. Уорд уже не мог остановиться: им овладел гнев и вполне цивилизованный человек, который обычно проживал в этом сильном большом теле, был отстранен, нейтрализован, отодвинут в сторону. Рука, теперь уже открытая, по крайней мере не кулак, ударила. Досталось не мальчику, а столу, который подпрыгнул и рассыпался. Пол споткнулся, задрожал, после чего, тяжело дыша, прислонился к стене, чувствуя, как в груди колотится сердце: «Парень определенно когда-нибудь убьет меня».

– Ну ты и зараза! – Ян отскочил к кровати, стараясь, чтобы между ним и разъяренным отцом оказалась какая-нибудь более или менее материальная преграда. – Я тебя ненавижу! Ненавижу!

– Нельзя ненавидеть собственного отца.

– Да он же псих. Смотри, мам, он все у меня переломал, он бесконтрольный псих! Разве ты этого не видишь?

– Ян...

– Заткнись!

– Не смей говорить отцу «заткнись»!

– Заткнись и убирайся отсюда, старикашка! Давай, выметайся!

– Послушай меня. Если я стучусь, так надо открыть дверь.

– Да ты не стучался, отец, ты просто высадил эту чертову дверь к чертовой матери.

– А почему ты врубил эту суку, черт подери, в шесть, чтоб тебя, часов утра?

– Ладно, Пол, ради всего святого, это и так ясно почему.

Ян залился пунцовой краской и опустил голову.

– Сын, – сказал Пол, – пойми, это... природа. О Господи...

– Знаешь, папа, просто замолкни.

– Зачем ты слушаешь ее?

– умолкни. Ступай вниз, тебя ждет твой чертов омлет.

– Послушай, сын... ну...

– Давай забудем об этом, папа.

– Ян...

– Пол, когда ты голоден, то ужасно вредный.

– Он, должно быть, вечно голоден, – тихо проворчал Ян.

Внутри Пола вновь начал подниматься гнев, но на этот раз он сумел обуздать его и запихать обратно в пещеру, в которой тот обычно пребывал. «Ты бы не мог так сердиться, – сказал сам себе Уорд, – если бы не любил его». Но сейчас, черт бы его побрал, в это было дьявольски трудно поверить.

Он направился вниз, а мать с сыном принялись наводить порядок в комнате. Теперь можно было слышать, как мальчик начал всхлипывать, больше не в силах изображать показную браваду – перед матерью незачем скрывать свои чувства. У Яна не возникало и мысли, что он ей чужой, и уж конечно, черт подери, он не имел представления, кто же его настоящая мать, и так должно было остаться во веки веков.

Пол почти не думал о еде и машинально поглощал омлет. Несколькими минутами позже на кухню спустилась Бекки и заняла свое любимое место за столом – напротив мужа. Покончив с завтраком и поплотнее стянув у шеи воротник халата, Уорд вышел через заднюю дверь, на мгновение остановившись на пороге. Было еще очень темно, на востоке никакого намека на восход. Он вдохнул чистый, обжигающе холодный воздух и пожалел, что в столь чудесный момент испытывает такую чертовскую грусть. Когда Пол заспешил по тропинке, ведущей к дороге, то прошел мимо старого дерева, под которым нашли останки его отца, – тот был убит вампиром задолго до того, как стало известно о существовании этих монстров. Вампиры охотились в этой местности уже сотню лет, выбирая себе жертвы на уединенных фермах.

Достав из почтового ящика «Нью-Йорк таймс» и «Кингстон фримен», Уорд вернулся в тишину кухни и наконец покончил с завтраком, не обменявшись с женой ни словом. Ритуал нарушен – он с трудом подавил желание, возникавшее каждый раз после еды: выкурить сигару. Никаких сигар, никаких бифштексов, никакой мексиканской кухни. Уорд чувствовал себя великолепно, но врачи говорили другое: его сердце работает на пределе, поэтому следует принять меры предосторожности.

Когда он уже направлялся в свой кабинет, расположенный в подвале, Бекки не выдержала:

– Ты что, не собираешься с ним поговорить?

– Извиниться?

– Ты был не прав. Абсолютно.

– Не согласен.

Пол спустился по лестнице и оказался в знакомом с детства подвале. Здесь он вместе с отцом построил железную дорогу и играл в «Поезда в темноте»: его поезд с освещенными крошечными окнами проходил по маленькому городку с гаражами и церквами, и с жителями, которые были тщательно раскрашены волосяной кисточкой.

На третьей неделе после исчезновения отца он бросился сюда и вот тут, за широкой черной печкой, обещал доброму Господу проползти на коленях по тропе к реке и обратно – пусть только вернется папа!

Как он и предполагал, долго ждать Бекки не пришлось.

– Слушай, Пол, Ян взрослеет. Ты должен считаться с ним.

– Яну всего лишь семнадцать, и ему следует открывать дверь, когда к нему стучится отец.

– Пол, тебе бы надо было поговорить с ним... ты просто как ребенок.

– Это он должен прийти ко мне, он должен извиниться.

– Мне иногда бывает очень трудно поверить, что динозавры уже вымерли.

Полу пришлось сдержать гнев. Он машинально прислушался к удалявшимся шагам Бекки по лестнице. Откуда-то издалека, словно пробиваясь из какого-то сумасшедшего ада, он услышал: «Полюби меня, пожалуйста, полюби, полюби меня, пожалуйста, полюби...»

Пол закрыл глаза и принялся медленно дышать, чтобы снять боль в груди. Кто теперь поставил этот чертов диск – сын или жена?