Джоанн Харрис - Страхослов

Смерть первого клоуна была одним из ее самых ранних воспоминаний. Собственно, возможно, это вообще было ее самое первое воспоминание. Потому что все эти дни рождения, и отмечания Рождества, и приезд бабули, и первые шаги, и детская кроватка – Сьюзен не знала, помнит ли она случившееся или помнит рассказы об этом. Но никто не говорил с ней о клоуне, и на воспоминание о его смерти не могли повлиять фотографии в семейном альбоме или истории, которые раз за разом пересказывались в семейном кругу. Тем не менее некоторые обрывки воспоминаний о том походе в цирк в памяти Сьюзан были такими четкими, что к ним, казалось, можно прикоснуться.

Ей было года четыре, может быть, пять. Родители отвели ее и Конни в цирк. Сьюзан не знала, какой был повод для этого. Может, и повода не было. Сьюзан была еще в том возрасте, когда родители баловали ее просто так. Она помнила, как ее захлестнули впечатления: огромный шатер цирка, все эти люди вокруг, резкий запах животных, сахарной ваты и человеческих тел. Сьюзан это и напугало, и восхитило, и она помнила, как пыталась решить – плакать ей или наслаждаться происходящим. Она помнила, что то было ее сознательное решение. Она выбрала счастье.

Бо́льшая часть цирковых представлений слилась в ее памяти во что-то единое – в этом ее воспоминания действительно были несколько размыты: все эти львы, и воздушные гимнасты, и шествовавшие по арене друг за дружкой слоны. Может быть, это как раз ложные воспоминания – что-то, что ждешь увидеть в цирке, что-то, что показывали по телевизору.

А потом появились клоуны.

Их было трое. Или по меньшей мере трое – Сьюзан не помнила само их представление в точности. Они неуклюже валились на арену, поливали друг друга водой, жонглировали. Девочку заинтересовало то, что эти клоуны, похоже, были семьей: один пожилой клоун и двое, как она сочла, его сыновей. Дети вели себя куда глупее, чем их отец, шумели, валились на арену, мокли под струями воды, задевали друг друга деревянными досками. Отец, казалось, приходил в отчаяние от их поведения, он хотел, чтобы они отнеслись к представлению серьезно. Он пытался запеть, но слова его песни заглушал галдеж его сыновей; он начинал жонглировать – но все шары падали на арену из-за неуклюжести двух других клоунов. И всякий раз, когда его попытки развлечь зрителей приводили к провалу, старый клоун терпеливо сносил эти удары судьбы: печально качал головой, вздыхал, обводил взглядом девчонок и мальчишек в толпе и пожимал плечами, словно говоря: «Ну что тут поделаешь? Такова жизнь, верно?» Его лицо покрывал толстый слой белого грима, как и у остальных, но казалось, будто клоун этого не замечает, словно этим его кто-то разыграл. Другие клоуны хотя бы знали, что изображают шутов.

А потом он принялся жонглировать пятью жезлами, и по его лицу было видно, как он сосредоточен… и вдруг все прекратилось. Его не толкнул другой клоун, не отвлек летящий ему в лицо кремовый торт. Клоун просто остановился. Внезапно. Он просто сдался. Жезлы упали на арену. Он несколько раз глубоко вздохнул – Сьюзан до сих пор помнила, как он прижал руку к груди, как медленно и натужно он дышал. И все еще казалось смешным, как серьезно он воспринимает все происходящее, даже такую мелочь, как дыхание.

Он медленно подошел к краю манежа. Подтянул к себе стул. Сел. Представление продолжалось, вокруг старого клоуна творились какие-то глупости, а он наблюдал, морщась от нелепости происходящего. И это тоже казалось смешным.

А затем, когда выступление подошло к концу, остальные клоуны, сияя, поклонились зрителям, а старик не поднялся со стула, чтобы присоединиться к ним. И Сьюзан это не показалось смешным, скорее несколько невежливым.

Клоуны покинули арену. Один из них подошел к старику и подставил ему руку. Старый клоун оперся на нее и с трудом поднялся на ноги – и даже тогда речь все еще могла идти о последней шутке, молодой клоун мог бы отдернуть руку в тот самый момент, и его уставший отец повалился бы на пол. Но он так не поступил.

Чуть позже Сьюзан пришлось выйти из шатра – ничего серьезного, должно быть, ей просто захотелось в туалет. С ней пошла мама. Снаружи было темно и холодно, и девочка все еще слышала, как на манеже под куполом что-то происходит. Ей хотелось вернуться туда как можно скорее, чтобы ничего не пропустить. Но тут ее внимание привлекла машина с мигалками – уже потом она поняла, что это карета скорой помощи. На носилках лежал какой-то мужчина, и Сьюзан знала, что это мужчина, потому что его рука свесилась из-под накрывавшей его простыни. Два молодых клоуна стояли рядом с машиной, и сейчас они вовсе не казались глупыми, их лица были серьезными, как у их отца.

– Нет-нет, не смотри, – сказала мамочка. – Пойдем.

Она потянула Сьюзан за собой, но девочка уперлась, и тогда мама сдалась и оставила ее в покое.

Клоуны заметили их, и один из них попытался улыбнуться, чтобы подбодрить малышку, но затем словно бы передумал – и отвернулся. Мама отвела Сьюзан обратно в шатер, и в конце все выступавшие вышли на манеж – кроме клоунов, ни один клоун не показался публике, даже те, которые остались живы.

Сьюзан все это показалось очень интересным, и по дороге домой она спросила родителей о смерти, о том, что случается, когда люди умирают, и умрут ли мамочка и папочка тоже. И мама с папой вели себя очень странно, слишком уж сюсюкались с ней и ее сестрой, и это было удивительно, потому что Сьюзан не плакала, и Конни не плакала, Конни вообще никогда не плакала.

Папа начал рассказывать о том, что смерть случается с каждым, и никто не знает, что следует за ней и почему так происходит, но мама сказала: «Заткнись уже!» И повернулась к девочкам на заднем сиденье:

– Мамочка и папочка никогда не умрут, мы всегда будем рядом, всегда.

И Сьюзан понимала, что мамочка хотела сказать что-то хорошее, но ее слова прозвучали резко и пугающе.

Второй клоун погиб довольно смешно. Даже когда Сьюзан охватывало омерзительнейшее настроение, ей достаточно было вспомнить того, второго, клоуна, и она не могла сдержать улыбку.

На этот раз для похода в цирк явно был повод – Конни исполнялось двенадцать лет, а значит, Сьюзан было всего девять. Конни заявила, что уже слишком взрослая, чтобы идти в цирк, но ей разрешили пригласить четырех подружек из школы, и Конни перестала ныть. Она не хотела, чтобы Сьюзан шла с ними, ведь это был ее день рождения, а не Сьюзан, и раньше мама отругала бы ее, сказав, что нужно быть добрее к сестре, но у Конни был день рождения, и потому мама промолчала. А может быть, мама и вовсе не обратила внимания на ее слова. Мама тогда вообще мало на что обращала внимание. Как бы то ни было, Сьюзан все равно пошла в цирк, как и папа. Брак родителей уже рушился, и, наверное, это было их последнее семейное мероприятие.