Борис Левандовский - Хэллоуин

Ведь он же сосредоточился, он же стал себя контролировать.

Раскрытая на странице «Вторник, 23 апреля 1996 г.» записная книжка ждала дома на комоде, который стоял в коридоре. Григорий Степанович, скрипнув зубами, потянулся было за ручкой, но вместо этого вдруг смял в горсти ни в чем не повинный лист.

Нет!

Это значит – признать поражение.

На то, чтобы взять чувства под контроль и разжать кулак, ушло около минуты. Еще не вполне доверяя себе, Григорий Степанович переоделся и только затем снова взял в руки записную книжку. Помедлил немного и, старательно разгладив страницу, под списком дел на сегодня нарисовал большой вопросительный знак.

С этим надо что-то делать. Вчера вечером он праздновал победу, и, как стало ясно сегодня, сильно поспешил.

Возрастное, промелькнуло в голове, и Григорий Степанович возмущенно хмыкнул. Чушь! Пусть другие в это верят, пусть оправдывают так свое бессилие и безделье.

И поэтому в поликлинику он не пойдет. Ничего полезного ему там не скажут. Был он у этих коновалов года три назад, когда спину крепко прихватило, так они по кабинетам загоняли. Сдайте то, сделайте это… а потом руками развели: мол, что ж вы хотите, в ваши годы? С тех пор ветеран зарекся обращаться к районным врачам. Совсем обленились, ничего делать не хотят, и управы на них никакой. Не то что раньше.

Куда лучше сходить в библиотеку.

– Память улучшить? – Молоденькая библиотекарша призадумалась, затем чуть кивнула и скрылась среди рядов книг.

Григорий Степанович с удовольствием посмотрел ей вслед. Шустрая какая! Порск – и нету ее, поминай как звали.

– Вот, нашла, – девушка положила перед ним стопку томиков. – Есть наши авторы, есть иностранные.

Последнее слово она произнесла с особенным выражением, и симпатия Григория Степановича к библиотекарше тут же растаяла. И эта туда же, перед иностранцами готова спину гнуть!

Он аккуратно разложил книги на стойке, пробежал взглядом названия, посмотрел на даты издания и выбрал две: «Наедине с памятью» Игоря и Натальи Корсаковых и «Маленькую книжку о большой памяти» Александра Лурии. И авторы отечественные, и вышли книги еще во время Союза. Можно доверять. К тому же и объем небольшой.

На чтение у Григория Степановича ушел остаток дня. К вечеру он укрепился в мысли, что уж теперь-то точно сможет побороть недуг. Главное, следовать инструкциям.

В самом деле, ведь в войну он с первого раза запоминал, где стоят немцы, и выводил своих из окружения. А после победы, уже на заводе, сразу точь-в-точь повторял все за мастером.

Не ему склерозу сдаваться.

Перед тем как лечь спать, Григорий Степанович еще раз раскрыл записную книжку, чтобы полюбоваться на дополнения в распорядке дня. Строчка «Тренировка памяти» была подчеркнута двойной линией, пометки о времени выполнения ждал нарисованный красной ручкой квадратик.

Утром Григорий Степанович встал с четким ощущением, что он должен сделать что-то важное. Вспомнить, что именно, не удавалось. Он промучился полдня, пытаясь найти ответ, но не преуспел.

Возрастное, подумалось ему. Слово легло на душу тяжкой ледяной глыбой. Григорий Степанович поежился и стал собираться. Надо было сходить в библиотеку.

– Но вы же были у нас только вчера! – изумилась девушка. – Уже прочитали? А почему тогда не несете?

Григорий Степанович молча смотрел на нее. Услышанное с трудом доходило до сознания. Как так – был вчера?

– Вы взяли Игоря и Наталью Корсаковых, «Наедине с памятью», и еще Александра Лурию, «Маленькую книжку о большой памяти», – терпеливо пояснила библиотекарша. И добавила: – Может, возьмете что посовременнее, раз эти…

Спохватившись, она осеклась и прикусила губу. Но взрыва праведного негодования со стороны Григория Степановича не последовало.

Вместо этого после длительной паузы он медленно, преодолевая себя, произнес:

– Напишите мне на бумажке названия, пожалуйста. За спиной, в читальном зале, засмеялись, громко и весело. Он взглянул на библиотекаршу, ожидая, что та призовет посетителя к порядку, но девушка, никак не отреагировав, продолжала смотреть на него с вежливым вниманием.

Засунув листок в нагрудный карман рубашки, Григорий Степанович вышел из библиотеки. Солнечные лучи впились в глаза. Он сморгнул, по щекам потекли слезы.

Что же это такое происходит? Что с его памятью?

Он был в библиотеке, взял книги – и уже читал их, наверное, – но не помнит об этом ничего. Ни-че-го.

Придя домой, Григорий Степанович хотел было сразу начать поиски библиотечных книг, но, взглянув на часы, решил сначала пообедать. Полчаса ничего не решат, а сосредоточиться как следует на голодный желудок все равно не выйдет, он себя знал.

После обеда ветерану попалась на глаза рубашка, висевшая на стуле в гостиной. По верху воротничка шла отчетливая черная полоса. Григорий Степанович заглянул в таз, куда кидал грязное белье, и полез за стиральным порошком.

Перед тем как загрузить вещи в машинку, он еще раз проверил карманы одежды. Карман рубашки отозвался на прикосновение пальцев шуршанием. Григорий Степанович вытащил на свет аккуратно сложенный пополам листок и прочитал написанное на нем. Две книги, судя по названиям, чьи-то мемуары. Ниже – пометка: «Сдать до восьмого мая». И почему они его заинтересовали?

Григорий Степанович покопался в памяти и не нашел ответа. Это что же, он не помнит?

Подавив в себе недоуменное раздражение, старик сел на край ванны и постарался рассуждать логически. Если кто-то – почерк явно не его – записал для него названия книг, значит, он сам об этом попросил. Но ему никогда не нравились мемуары. В этих что-то особенное есть, что ли?

А если учесть пометку, то можно предположить, что книги эти – библиотечные. Библиотечные. Взятые в библиотеке. Выходит, он ходил в библиотеку, и притом совсем недавно. Он никогда не носит рубашки дольше трех дней.

Старик сцепил пальцы так, что побелели суставы, и замер.

Через несколько минут он встал и пошел в гостиную, где на стене возле окна висели книжные полки. Раз ходил в библиотеку, значит, была в том нужда. Пусть книги дадут ответ на вопрос, почему Григорий Степанович их выбрал.

Но как же так – он не помнит?! И ведь это не мелочь повседневная, не свет в туалете.

Долго искать книги не пришлось. Ветеран обнаружил их на нижней полке и, волнуясь, открыл первую, которой оказалась «Наедине с памятью».

Прочитав аннотацию, Григорий Степанович закрыл книжку, оперся ладонями о подоконник и прислонился лбом к холодному стеклу.

Вот, значит, как.

Никакие это не мемуары. Значит, память начала подводить не сегодня. И даже не вчера, раз накануне он уже пошел в библиотеку.

Господи, когда же это началось, если сейчас он уже не помнит, что было всего день назад?