Джеймс Херберт - Оставшийся в живых

И так же, как большинство толстых мальчишек, он не любил игр. Он ненавидел физкультуру, крикет, футбол, греблю, регби, бадминтон, баскетбол, плавание и другие подобные занятия. Вот почему в тот холодный ноябрьский полдень он шел прочь от школьной спортивной площадки, а не к ней. И вот почему этот день оказался последним в его жизни.

Он шел, засунув руки глубоко в карманы темных полосатых штанов, перешел Коулнортон Брук и затем, свернув с тропинки вправо, вышел прямо к полям. Он часто проделывал этот путь во время спортивных занятий и знал, что, как обычно, его хватятся, и за этим неизбежно последуют дисциплинарные взыскания от старосты корпуса. До чего же он ненавидел эту систему, существующую в Итонском Колледже, в соответствии с которой мера наказания определялась другими, более старшими ребятами. Кроме старосты корпуса, еще пятеро старших ребят выслуживались перед воспитателем общежития, шпионя и подглядывая за тем, чем занимаются младшие школьники. "Библиотека", как их называли, уже четыре раза в этом семестре ловила на том, что он прогуливал спортивные занятия, и если засекут или хватятся на этот раз, то ему не миновать сообщения от препостора – старшего ученика, следящего за дисциплиной – о вызове к директору или заместителю и последующего объяснения перед "Биллем", постоянно действующим школьным судом.

Но Тетчеру на это было ровным счетом наплевать. Он презирал эту глупую систему с их учениками, живущими на частных квартирах и при Колледже, с их препосторами, с их итонским обществом, известным как "Народ", с их унылой черной фрачной формой, с их идиотскими традиционными играми, ракетками, фехтованием, боксом, сквощем, атлетикой и собачьими бегами. Его раздражали их кружки – музыки, рисования, технический, литературный, археологический, авиационный, железнодорожный и прочие столь же глупые; они раздражали его потому, что у него не было ни желания, ни намерения вступать в них. Причиной отсутствия у него интереса к ним была не их тематика, а необходимость неприятного для него общения с другими учениками. Даже если бы был кружок едоков, и то вряд ли вступил в него. В наибольшей безопасности он чувствовал себя во время уроков, когда другие ученики не имели возможности издеваться над ним и мучить его из-за его комплекции, и он испытывал почти физический ужас, когда раздавался звонок на перемену; для него он означал начало мучений.

Больше всего на свете он ненавидел игры, не только потому, что там приходилось выкладываться физически, но еще и за то, что ему приходилось выставлять напоказ перед другими ребятами всю свою ничем не прикрытую тучность. Они тыкали в него пальцами и ржали, глядя, как те исчезают в складках жира. Они больно тискали его за грудь, висевшую у него наподобие женской (некоторые из ребят трогали его с намерениями более серьезными, нежели простая проказа). Ну а душевые, сами по себе, были особыми камерами пыток.

Он поддал ногой муравейник и увидел, как муравьи заметались в панике. Затем присел на корточки и некоторое время с любопытством наблюдал, как мечутся по разворошенной земле растревоженные насекомые. Потом встал и нацелился башмаком прямо в центр колышущейся массы. И прежде чем продолжить свое меланхолическое путешествие, он еще несколько раз пнул муравейник. Плевать ему хотелось, если его исключат, он даже хотел, чтобы его исключили. Отец, конечно, будет метать громы и молнии, и он побаивался этого, но мать наверняка простит его. Он знал, что она скучает по нему, и никогда не хотела, чтобы он учился вдали от дома. На этом настоял отец. "Мальчику необходимо привить хоть какую-нибудь дисциплину, – говорил он, – ему пора выработать характер. Вся его беда в том, что с ним слишком много цацкаются. Ему надо побыть среди других ребят его возраста. Ему необходимо дать понимание традиции". Ну да, в свои четырнадцать лет он уже хорошо усвоил, что понимается под традицией. Традиция, насколько он понял, это когда к толстым ребятам относятся, как к каким-нибудь уродам, чтобы согнать набежавшие от жалости к самому себе слезы.

Лежа на траве и не обращая внимания на ее холодную сырость, он смотрел в серое небо; живот возвышался перед ним словно торчащий из травы бугор. "Плевать я хотел даже, если меня и отправят домой, – громко сказал он. – А пошли они все!" Он засунул руки еще глубже в карманы штанов и так лежал на спине, скрестив ноги; мысли в его голове плавно текли одна за другой.

Внезапно его пробрал озноб. Ему еще как-то надо было убить полдня. Может, удастся пробраться в кино в Виндзоре. Сначала можно зайти в банк на Хай Стрит и разжиться парой фунтов, потом купить чего-нибудь пожевать и уже потом попробовать проскочить в кино. Вся беда в том, что в этой проклятой форме трудно как-нибудь проскочить незаметно. В любом варианте, если и дальше будет здесь валяться, то наверняка подхватит простуду. Ну что ж, кино так кино.

Вначале он и сам не понял, услышал ли он плач, или ему это почудилось; казалось, он возникает прямо у него в голове. Несколько мгновений он лежал, продолжая бессмысленно смотреть в небо, потом приподнялся на локте и огляделся вокруг. Он не увидел ничего, кроме травы, деревьев и в отдалении – железнодорожной насыпи. Он уже было решил, что все это плод его собственного воображения, как звук послышался снова – тоненький голосок, словно плач ребенка, и доносился он откуда-то сзади. Он повернулся на живот, лицом к источнику звука, и метрах в ста от себя он увидел маленькую фигурку.

На ней было бледно-голубое платье, и она что-то крепко сжимала в руках. Ее длинные белокурые волосы падали на плечи и закрывали опущенное вниз лицо. Маленькое тельце девочки слабо вздрагивало при каждом тихом всхлипывании.

Мальчик встал на колени и крикнул ей:

– Эй, что случилось? Ты заблудилась?

Увидев его, девочка па мгновение перестала плакать, потом закрыла лицо руками и разрыдалась снова.

На таком расстоянии ему было трудно определить возраст девочки, но было похоже, что ей где-то между пятью и десятью годами. Колин встал и направился к ней; примерно на полпути он остановился и снова спросил:

– Ну, что случилось?

Теперь он разглядел, что предмет, который она сжимала в руках – это кукла; он видел маленькие розовые ножки, торчащие из-под рук девочки.

На этот раз она подняла голову, а рыдания ее лишь усилились. Стараясь не испугать ее снова, мальчик стал медленно приближаться и остановился метрах в двух от нее. Он испытывал некоторое замешательство, не зная, как обращаться с девочками, особенно такого возраста.

– Ну скажи же, что с тобой случилось? – смущенно спросил он.

Девочка подняла голову, и он увидел, что ей, должно быть, семь или восемь лет. Ее всхлипывания вскоре прекратились, но она все еще шмыгала носом, рассматривая его большими карими глазами и еще крепче прижимая к груди свою куклу.