Михаил Харитонов - Золото твоих глаз, небо её кудрей

Получив же на руки увесистый мешочек с золотом, раввин окончательно уверился, что путешествие началось весьма удачно. И закончится, наверное, тоже успешно.

6 ноября 1978 г. Москва, ул. Большая Лютомская, д. 3 корп. А кв. 9 / 16 января 313 года о. Х. Страна Дураков, домен шерстяных, крепость Болат-Юрт.

Не очень поздно / Не очень рано

Current mood: working/рабочее

Сurrent music: см. ниже

Из маминой спальни исходило молчание. Тяжёлое. Больное. Мигреневое.

Шаня чуял — сейчас у мамочки кончается продромальная фаза, через минуту-другую начнётся аура {391} . Она сидит с ногами в кресле, закутавшись в пледик. Ей зябко, кончики пальцев немеют, перед глазами дрожит серенький туман. На столике рядом — стакан воды, таблетки папазола, цитрамон, пенталгин с кодеином. Что-то из этого она выпьет в первые минуты нарастания боли. Но таблетки не помогут. У мамочки сильная гиперакузия {392} . А Шанечка сейчас будет заниматься. На фортепьяно.

Не то чтобы Шаня так делал специально. Просто как-то так сложилось, что мамина мигрень напоминала ему о занятиях. Ну то есть именно в такие моменты у него просыпалось желание сесть за инструмент.

Раньше у Шани была скрипка. Но скрипку мама не выдержала. От упражнений Шрадика её головная боль затягивалась на сутки {393} , а то и дольше. В конце концов дело дошло до того, что звуки скрипки стали приступы провоцировать. Пришлось вернуться к пианино. Ганон и Черни хотя бы не заставляли её рыдать от боли {394} .

Деньги на хороший инструмент дал бывший муж. Для мамы это стало очередным унижением, поводом поплакать. И погордиться тем, что она вынесла и это. Мама верила в музыкальное будущее сына. Ради этого она была готова выносить что угодно. Включая музыку во время мигреней. И даже то, что сын носит ненавистную фамилию ненавистного бывшего. Мама понимала, что барственная фамилия отца звучит лучше, чем её собственная девичья — Пендюрина. Виртуоз Пендюрин — это смешно. С такой фамилией Шанечку не возьмут в виртуозы…

В спальне звякнул стакан.

Сын тихонечко приоткрыл дверь. Увидел то, что и ожидал. Кресло, пледик, маленькая женщина с сединой в волосах. Смотрящая на него жалобно и покорно.

— Мама! — ласково сказал Шаня. — Я поиграю немножечко.

— Саша, у меня голова болит, — предсказуемо заныла мамочка. — Ты можешь попозже поиграть?

— Мама, у меня потом настроения не будет, — сказал Шанечка. — Ну ты же понимаешь! Это же музыка!

Слова «ты» и «музыка» он выделил голосом. Такое на маму действовало.

— У меня очень голова болит, — попробовала мама ещё раз.

— Мам, нельзя играть без настроения, — нажал сын. — Получится музыка без души.

— Это тебе Аркадий Михайлович сказал? — вздохнула мама.

— Аркадий Михайлович, — подтвердил Шаня. — Он всегда так говорит.

Аркадий Михайлович был преподавателем фортепьяно в музыкалке. Это был статный старик в золотых очках, с красивыми сединами. Он использовал в речи оборот «будьте столь любезны» и красиво картавил. Мама считала его образцом и носителем настоящей культуры. Спорить с Аркадием Михайловичем, даже заочно, она не посмела бы.

— Ну, играй, — сдалась она, глотая таблетку. — Только не очень громко, ладно?

— Конечно, мама, — улыбнулся Шаня.

На самом деле Шаня не любил музыку. Не то чтобы не понимал — но не любил. Музыка была какой-то никчёмной. То, что она говорила, его не интересовало. Но ему нравилось играть. У него это получалось. Он любил делать то, что получается. Это придавало уверенности. Кроме того, мелкие движения пальцами хорошо действовали на мозги. Ощущение было такое, будто умылся внутри. Всё становилось как-то чётче.

Шаня оседлал крутящийся стул. Начал с гамм. Правая, потом левая, потом вместе, потом быстрее. Поймал темп, разогнался. Пальцы двигались гладко, мизинец не мазал.

Наиграв руки, Шаня принялся за грибоедовский вальс. Он у него был разучен до автоматизма.

Крутясь на стуле, он думал, до чего же здесь плохой звук. В музыкалке звук был нормальный. В бетонной коробке комнаты он съедался ковром и низким потолком. Когда Шаня играл, в серванте на стеклянных полочках дребезжал хрусталь. Даже в телевизоре «Темп» что-то звенело — какая-то гадкая проволочка, деталюшка. Мама не замечала. Иногда Шане казалось, что у неё нет слуха. Хотя на пианино она раньше играла — ну, такое, обычное: «К Элизе», начало Лунной. Играла и плакала почему-то. Шаня очень хотел узнать, почему. Но на все расспросы мама говорила одно и то же — «Шаня, твоя мама очень несчастная женщина».

Доиграв Грибоедова, мальчик принялся за урок — Клементи, сонатина ре мажор, первая часть. Тут пришлось достать ноты. Как обычно, возникли трудности с аккомпанементом. Пришлось заняться им отдельно. Потом Шаня проработал мелодию и почувствовал, что устал. Решил сделать перерыв.

Он повернулся на стуле, окинул взглядом комнату. Бетонная коробка, к тому же проходная. Когда Шаня был совсем маленьким, его это сердило. Он мечтал занять мамину комнату — непроходную, тупиковую, где можно закрыться от всех и почувствовать себя дома. Но в детском саду он кое-что понял. В том числе — что ни у кого нет своего места. В любую тумбочку, в любой шкафчик обязательно кто-нибудь да залезет. И в постель тоже. Однажды ему сделали усы из зубной пасты, пока он спал. С тех пор он понял, что безопасности не существует. Это помогло ему смириться с тем, что он живёт и спит здесь, между сервантом и пианино.

Тяжело вздохнув, мальчик поплёлся на кухню. Ничего готового-съедобного не обнаружил, кроме маминых сырников. Сырники были невкусные. Мама не умела вкусно готовить. Она вообще ничего не умела делать хорошо. Особенно книжки. Мамины книжки для детей Шаня даже в детстве читать не мог.

В холодильнике лежал толстый кусок варёной колбасы. Колбаса тоже была невкусная. Тогда мальчик достал сковородку и поджарил колбасу на большом огне. Жареная казалась вкуснее.

Зазвенел телефон в прихожей. Скорее всего, это папа. Шаня бросился из кухни: ему было важно поднять трубку первым.

Шаня оказался прав: звонил отец.

— Привет, Гр-ригорий, — раздался преувеличенно бодрый голос. — Ну ты там как чего?

— Да так. Музыкой занимаюсь. Мама заставляет, — сказал Шаня то, что отцу было приятно услышать.