Дуглас Адамс - Автостопом по Галактике (сборник)

Два события произошли одновременно.

Дверь из мужского туалета на верхней лестничной площадке распахнулась, и из нее вышел человек — тот самый, который требовал, чтобы Артур убрался из клуба.

Испуганная неожиданным движением, Рэндом снова вскинула пистолет, и как раз в это мгновение стоявший за ее спиной человек попытался перехватить ее руку.

Артур бросился вперед. Что-то грохнуло. Он упал куда-то, а сверху на него плюхнулась Триллиан. Грохот стих. Артур поднял голову и перехватил остолбенелый взгляд человека с верхней площадки.

— Ты… — произнес человек. Потом медленно, тошнотворно развалился на множество мелких частей.

Рэндом отшвырнула пистолет и, всхлипывая, рухнула на колени.

— Извините меня! — повторяла она. — Пожалуйста, извините! Пожалуйста!..

К ней подбежала Трисия. А с другой стороны — Триллиан.

Артур сидел на ступеньках, уронив голову на руки, не зная, что делать дальше. Форд сидел ступенькой ниже. Он подобрал что-то, с интересом рассмотрел и протянул Артуру.

— Это тебе ничего не говорит?

Артур взял предмет. Это оказался спичечный коробок, тот самый, который обронил убитый. На нем значилось название клуба. А также имя его владельца. И выглядело это так:

Некоторое время Артур смотрел на коробок. Теперь все стало для него на свои места. Он задумался было, что теперь делать, но мысли не шли на ум. Вокруг суетились и истошно кричали, но Артур вдруг осознал совершенно ясно, что сделать уже ничего нельзя — ни сейчас, ни потом. Сквозь нахлынувшую волну какого-то нового света и шума он смутно видел силуэт Форда Префекта, запрокинувшего голову в безумном хохоте.

На него снизошло ощущение блаженного покоя. Теперь-то он знал, что все кончено — окончательно, бесповоротно и на веки вечные.

В полумраке рубки волжского корабля сидел в одиночестве Простатник Джельц. На огромном, во всю стену экране внешнего обзора гасли один за другим огни. Влажно-сине-зеленые сардельки быстро уменьшались в количестве. Рушились возможности, сливались друг с другом вероятности, и наконец все вместе окончательно перестало существовать.

Воцарилась полная темнота. Несколько секунд капитан вогонов сидел не шевелясь.

— Свет! — приказал он.

Ответа не последовало. Птица также исчезла из всех вероятностных вариантов.

Вогон включил свет сам. Он еще раз посмотрел на клочок бумаги и поставил в надлежащей графе маленькую галочку.

Ну что ж, дело сделано. Его желтый корабль нырнул в чернильную бездну космоса.

Несмотря на то что Шеф грибулонцев предпринял-таки позитивные шаги, месяц у него получился очень неудачным. Он почти ничем не отличался от всех предыдущих месяцев за исключением того, что телевизоры теперь молчали. Вместо них ему пришлось завести легкую музыку.

Я познакомился с Дугласом Адамсом в 1990 году. Издательство «Хармони Букс» незадолго до этого назначило меня своим редактором, и я прилетел в Лондон с целью заполучить экземпляр его давно заявленного нового романа, пятого по счету, из цикла «Автостопом по Галактике» — «В основном безвредна». Не успел я позвонить в дверь дома Адамса в Ислингтоне, как вниз по длинной лестнице мне навстречу устремился высокий цветущий мужчина, тепло приветствовал меня и сунул в руки несколько страниц.

— Взгляните, что вы на это скажете? — бросил он через плечо и вновь побежал наверх.

Спустя час он вернулся, неся еще несколько листков и готовый выслушать мое мнение о предыдущей партии. Так прошел весь день — спокойные минуты, когда я мог углубиться в чтение, перемежались топотом ног по лестнице, разговорами и все новыми и новыми страницами. Как впоследствии оказалось, это излюбленный стиль работы Адамса.

В сентябре 2001 года, спустя четыре месяца после трагической и безвременной кончины Дугласа, мне позвонил его агент, Эд Виктор. Дело в том, что один добрый друг Адамса сохранил содержимое папок, что остались в обожаемых писателем «Макинтошах». Не хочу ли я взглянуть, что в них, может, там найдутся наброски будущей, но не законченной книги?

Спустя несколько дней я получил бандероль и, снедаемый любопытством, моментально сорвал обертку.

Мое первое впечатление: то, что сделал друг Дугласа, Крис Огл, сродни подвигу Геракла. Так оно оказалось и на самом деле. CD-ROM, на котором было записано содержимое этих папок, включал 2 597 названий — начиная от огромных файлов с полными текстами романов Дугласа и кончая письмами от имени фонда «Спасем носорога», любимого детища писателя. Были там и увлекательные, хотя еще и сырые, наброски будущих книг, фильмов, телепрограмм — некоторые всего в пару предложений, другие — с полдесятка страниц.

Я откопал там заготовки речей, материалы, написанные Дугласом для его веб-сайта, вступительные заметки к книгам и лекциям, размышления на темы, близкие его сердцу: о музыке, технике, науке, исчезающих видах животных, путешествиях и солодовом виски (перечень далеко не полный). Наконец, я также обнаружил около десятка версий романа, над которым Дуглас бился почти целое десятилетие. Мои попытки — насколько удачные, судить вам — как-то рассортировать эти главы вы найдете в третьей части книги. Вы наверняка решите, что это стоило мне немалых трудов. Но, честно говоря, вопросы, если и возникали, почему-то решались сами собой.

Роман был задуман Дугласом как третья часть приключений Дирка Джентли и поначалу назывался «Одной ложкой меньше» — по крайней мере так значится в файлах вплоть до августа 1993 года. Однако начиная с этого момента писатель именует свое произведение не иначе как «Лосось сомнений», а сами файлы распадаются на три категории.

Вот они, от самых ранних и до самых поздних: «Старый лосось», «Лосось сомнений» и «Лос-Анджелес/Носорог/Рантинг-Манор». Читая различные версии, я решил, что для этой книги будет разумно отобрать наиболее сильные куски, которые дают наилучшее представление о творчестве Дугласа, свести их воедино, независимо от того, когда они были написаны, — то есть сделать примерно то, что сделал бы и сам писатель, будь он жив. Поэтому из «Старого лосося» я взял кусок, который в этой книге значится как «Глава 1», про Дэйвлэнд. Последующие шесть глав позаимствованы практически в целости и сохранности из второй, самой длинной, версии, «Лосось сомнений». Затем, чтобы читателю было понятно предполагаемое развитие сюжета, я добавил две из трех относительно недавно написанных глав из части «Лос-Анджелес/Носорог/Рантинг-Манор» (главы 8 и 9 этой книги). В поисках десятой главы я вернулся к последней главе «Лосося сомнений», которую завершил заключительной главой из самого свежего материала, написанного Дугласом, — «Лос-Анджелес/Носорог/Рантинг-Манор». Чтобы читателю было понятнее, каким виделся Дугласу его роман, я предварил текст факсом писателя его лондонскому редактору, Сью Фристоун, которая тесно сотрудничала с Дугласом при создании всех его книг — от первой до последней.