Дуглас Адамс - Автостопом по Галактике (сборник)

Я получил огромное удовольствие от всей этой болтовни.

Предисловие к «Оригинальным автостоповским сценариям» 10-е юбилейное издание

«Хармони Букс», май 1995 года

Что нужно перспективному начинающему автору для того, чтобы стать писателем?

Прежде всего, необходимо понять, что писательское ремесло — дело довольно сложное; писательство — это изнурительное и одинокое занятие, и до тех пор, пока вам в чрезвычайной степени не повезет, еще и очень плохо оплачиваемое. Будет лучше, если вам действительно ну очень захочется стать писателем. Кроме того, необходимо также что-то писать. Прежде чем вы посвятите себя исключительно написанию романов, я предлагаю вам начать с написания радиосценариев. Это относительно простой способ приступить к писательской деятельности; поскольку это дело очень плохо оплачивается. Но если начинать, то начинать лучше именно с этого. Оно проще и легче, потому что здесь главную роль играет воображение.

Остаётся всего лишь несколько дней. Мне думается, что не стоит вступать в новый век, а тем более в новое тысячелетие, хорошенечко не расчистив собственные старые завалы незавершенных дел. Есть точно одно такое, что явно нуждается в срочном завершении. Я предлагаю всему «сетевому» народу попытаться определить суть этого незавершенного дела и выяснить для себя — строго между нами, — сможем ли мы уладить его, с тем чтобы со спокойной душой приступить к празднованию Нового года.

Однако прежде адресуем пару слов педантам.

Да-да, я знаю, все вы полагаете, что тысячелетие наступит не раньше следующего года, как знаю и то, как долго и нудно вы будете мне это доказывать. На самом же деле в своем стремлении доказать миру свою правоту вы не замечаете одной очевидной вещи.

САМА ДАТА НЕ ИМЕЕТ РОВНО НИКАКОГО ЗНАЧЕНИЯ!

Это лишь повод для того, чтобы, когда на всех табло появятся совершенно новые цифры, радостно завопить: «Bay! Посмотрите-ка! Вот это да!»

Какое иное значение это может иметь? Число 10 (вместе с другими, кратными ему) является произвольным. Первое января также является произвольной датой. И если рождение Иисуса Христа — значимое для вас событие, то мы все обязаны дружно признать, что 1-й год нашей эры — совсем не тот год, когда он появился на свет. Так же как и нулевой год нашей эры, если так можно назвать год, предшествующий первому году нашей эры.

Что, как нам всем известно, совсем не так, поскольку педанты усиленно на этом настаивают.

Затем, как говорят нам историки — намного более интересная категория людей, чем педанты, — с календарями ранее производилось столько всевозможных манипуляций, что все расчеты становятся вдвойне бессмысленными.

Задумайтесь вот над чем: мы только относительно недавно научились правильно определять и стандартизировать время при помощи атомных часов и тому подобных штучек. А 1 января 2000 года (если следовать утверждениям всяческих пророков и провидцев) все наши компьютерные системы придут в беспорядочное, хаотическое состояние и отбросят всех нас в каменный век (а может, и нет, будущее покажет).

Так что мне кажется, что 31 декабря — единственно надежная точка во времени, и, возможно, нам стоит этот славный день хорошенько отпраздновать. А вместо всяких там разговоров о том, что, мол, конец тысячелетия (или двухтысячелетия) неправильный, просто скажем, что у наших предков было неправильное начало, а мы лишь исправили создавшуюся ошибку, прежде чем вступить в новый период путаницы и ошибок. А какая вообще-to, черт побери, разница? Это всего лишь повод для хорошей выпивки.

Но давайте все-таки вернемся к нашему незавершенному делу.

Один особенно глупый пример Незавершенного Дела попался мне совсем недавно, когда мы с моей пятилетней дочерью разучивали песни. Это слова «До-ре-ми» из знаменитых «Звуков музыки». Особого отношения к глобальному кризису песня в общем-то не имеет, но тем не менее я удивляюсь всякий раз, слыша ее, хотя довести ее до конца вроде бы и не так уж сложно.

Но тем не менее.

Примите это во внимание.

Каждая строчка стихотворного текста посвящена определенной ноте нотного стана и расшифровывает ее значение: «До» (doe) — олениха, «Ре» (ray) — золотой лучик солнца и так далее. Все это, конечно, замечательно, по крайней мере пока звучат «Ми» (me) — то, как я называю себя — и «Фа» (far) — далеко-далеко.

Прекрасно.

Согласен, сие не тянет на стихотворный шедевр, это вам не Ките, но по крайней мере вполне ясные для понимания строки. А теперь давайте посмотрим, что там дальше: «соль» (sew) — шитье, иголка с ниткой. Тоже неплохо. «Ля» (la) — нота, за которой следуют другие ноты. Что-что? Простите? Что это за объяснение такое?

Ну, наверно, нечто вроде стихотворной строки. Ошибаетесь! На самом деле это не что иное, как строчка-подпорка, или «рыба». Подпорка — это строка или кусок текста, которые автор пишет, когда не уверен в том, что в данную минуту это то, что ему действительно нужно. Нужный же, лучший вариант появится позже и будет внесен в структуру произведения. Так что легко могу себе представить, что Оскар Хаммерстайн просто начертал эту строчку, посчитав, что завтра утром ему в голову придет что-нибудь более вразумительное.

Однако перечитав на следующее утро то, что было написано накануне, он понял, что вряд ли ему удастся сочинить более удачный вариант. По крайней мере сегодня из этой затеи ничего не выйдет. Завтра утром тоже. Ну, давай же, пришпоривал он себя, это же так просто. Разве нет? Ну, как там, в этой строчке? Ля-ля-ля-ля-ля. Так?

Можно себе представить, что перед ним маячили предстоящие репетиции. Не давали покоя сроки работы в звукозаписывающей студии. Может, удастся немного сдвинуть сроки? Может, что-нибудь подскажет кто-либо из артистов? Но нет. Так никто ничего и не придумал. Постепенно строчка-подпорка, строчка-пустышка намертво вросла в текст и формально сделалась частью всего текста, частью всего фильма и так далее.

Неужели это действительно так сложно? Давайте попробуем? Ля-ля-ля… Нет, лично мне в данный момент в голову ничего не приходит, но, может, если всем вместе дружно пошевелить мозгами, смотришь, что-нибудь да нашлось бы? А то как-то неприлично вступать в новое столетие, бросив незавершенной незатейливую, но тем не менее жутко популярную песенку.

Что еще? А что еще, по-вашему? Какие еще дела нам надо довести до ума, прежде чем девятки на электронных часах обнулятся и мы вступим в новое тысячелетие с его новенькими, что называется, с иголочки, проблемами. Что это будет? Голод мирового масштаба? Или что-то еще? Куда сложить старые восьмидорожечные записи, чтобы никто в двадцать первом столетии больше их не увидел?