Рана Дасгупта - Токио не принимает

– Мы только что нашли загородный отель, который может разместить восемьдесят человек! Прошу сюда. Спасибо: Пятьдесят. Вы вместе?… Семьдесят восемь. Спасибо. Сожалею, сэр, нам строго велели ограничиться этим количеством, так что придется немного подождать.

Толпа постепенно уменьшается, невнятный гул стихает, переходя в отчетливо слышный разговор. Люди пытаются разобраться в происходящем.

– Мы будем в Токио завтра вечером, значит, я опоздаю на встречу, а следующая только в четверг, следовательно, мне придется провести там пару дней. Боже, я всегда хотел осмотреть Токио!

Снежная буря стеной преградила путь по шоссе, однако существовали и окружные пути. Надо использовать все возможности. Несправедливость ситуации по-прежнему вызывала всеобщий гнев, однако из глубины отчаяния, где нашли себе приют рухнувшие планы, уже пробивались первые побеги надежды.

– Ну что ж тут поделаешь?…

– Полагаю, страховка покроет все расходы…

– Посмотрим, как рано нам удастся выбраться отсюда завтра утром…

Возле здания аэропорта суетились такси и автобусы. Фары освещали падающий снег. Человек за письменным столом, прижимающий телефон плечом к уху и без устали ударяющий пальцами по клавиатуре, вдруг ликующе объявил: есть свободные места в пансионах и дешевых гостиницах, которыми пренебрегли важные гости международной ярмарки. Уже поздно. Погасли огни в магазинах беспошлинной продажи товаров и закрылись закусочные. Кто-то без долгих размышлений отключил экраны новостей Си-эн-эн. Пожилые женщины с платками на головах прогуливались по сияющим коридорам, спускаясь и поднимаясь по этажам, освобождаясь по ходу от всего лишнего – пластиковых чашек, газет, багажных бирок. Группы незаметных людей – кто они, эти люди? – разместились в темных углах зала, пытаясь уснуть на виниловых стульях.

Осталось лишь тринадцать измученных усталостью пассажиров. Им приходилось ждать и прислушиваться к причудливому телефонному разговору, от которого зависело их будущее.

– Тоже переполнен? Хорошо. И в отеле «Саншайн»? Какой еще выбор имеется в нашем распоряжении? В самом деле? Да, мне известно, который теперь час. Думаю, вы правы. Уверены, что больше ничего нет? Ладно. Огромное спасибо. Благодарю вас. Увидимся позже. – Служащий аэровокзала медленно и осторожно кладет телефонную трубку. – Леди и джентльмены, примите мои извинения за то, что вам приходится терять время, ожидая вылета. Вы очень терпеливы. Боюсь, мы больше не можем предложить вам ни одного места для ночлега. Мы искали повсюду, однако, как я уже говорил, сейчас неподходящее время. Больше мне нечего вам предложить, Я бы мог пригласить вас к себе домой, но, к сожалению, мы с женой живем в однокомнатной квартире, и вам там будет не очень удобно. Поэтому, к сожалению, вам придется как-то устроиться здесь, в зале. Зато есть и хорошая новость: согласно только что полученному мной подтверждению графика, вылет вашего рейса назначен на 9:55. Снежная буря в Токио утихает. Сейчас у нас половина восьмого, так что осталось всего несколько часов. Я действительно весьма сожалею.

Его вины тут нет. Так что не стоит скандалить. Место, конечно, мрачное и глухое, но ничего не поделаешь. Надо подождать всего несколько часов. Служащий берет свою куртку и уходит. Спокойной ночи.

Карусель с багажом замерла в тишине. Рядом вооруженные охранники в форме. Огромные окна здания отражают зал с тринадцатью сбившимися в кучку пассажирами. И такая картина в каждом окне. Тринадцать пассажиров ощущали необъяснимую потребность держаться поближе друг к дружке, словно в новой необычной ситуации между ними возникло что-то вроде родства. Будто атомы в молекуле, они двинулись к стульям, по-прежнему держась вместе, как и подобает близким людям.

Уселись наконец. Обменялись усталыми улыбками. Американка заговорила:

– Интересно, почему у них не нашлось комнаты для маленьких девочек?

К ней присоединилась еще одна женщина. Три ряда стульев образовывали квадрат. Все присутствующие отлично видели лица друг друга.

– Сейчас я должна была лететь в Сидней на свадьбу брата. Может, еще успею… Давайте пусть каждый расскажет свою историю!

Мужчина изумленно смотрел, как в отдалении движется из одного конца зала в другой удивительное доисторическое существо, наземный моллюск, недоразвитое ничтожество, состоящее из когтей и хитиновых покровов крыльев. Определенно насекомое, однако отсюда по размерам оно напоминает крысу. Кажется, больше никто его не замечает.

Две женщины вернулись с бутылками воды и едой в пакетах. Охранники заботятся о нас. Уже кое-что. Туалеты здесь хорошие, можно не беспокоиться.

Заговорил японец с развязанным галстуком:

– Знаете, за пятнадцать лет супружеской жизни я впервые ночую без жены. Можете себе представить? Каждую ночь в течение пятнадцати лет я спал рядом с женой. Сейчас мне даже странно подумать о том, как она лежит там одна, на краю кровати, сбоку… Если бы она только знала, что я провожу ночь в обществе новых друзей и красивых дам! Господи, что бы она подумала! О Боже! Боже! Первая ночь без нее, и я не сплю! Дикость какая-то.

Говорить, собственно, не о чем, однако, вне сомнений, чувствуются тепло и человечность отношений между пассажирами. Люди угощают друг друга солеными орешками. Грузный мужчина средних лет с удивительными расселинами на лице берет последнюю сигарету у девушки с рюкзаком, сидящей рядом с ним. Они не спеша курят, стряхивая пепел в пустую пачку «Мальборо», зажатую в её руке. Все молчат. Охранники дремлют, поставив винтовки между ног.

– Мне кажется, друзья, мы не настолько хорошо знаем друг друга, чтобы вот так сидеть и молчать. Для этого надо съесть вместе не один пуд соли. Нужно общаться. Вы не согласны? Позвольте мне предложить кое-что. Я вот о чем подумал: знает ли кто какие-нибудь истории? Когда я был студентом, мы по вечерам рассказывали всякие забавные случаи, потому что для других развлечений просто не хватало денег. Оказываясь в иных, выдуманных мирах, невольно успокаиваешься и забываешь о тревогах. За рассказами мы не заметим, как придет время подниматься на борт самолета. Что скажете?

– Я не знаю никаких историй и не умею их рассказывать.

Тем не менее все испытывали потребность в общении.

– Да ладно, всегда можно чем-то поделиться! Я вот, к примеру, уже сказал, что спал в одной кровати с женой все последние пятнадцать лет – в одной и той же комнате одной и той же квартиры одного и того же района на окраине Токио. Посмотрите, сколько здесь разных людей! Да просто расскажите, как вы каждое утро добираетесь до места работы, и такой рассказ будет звучать для меня как сказка!… Извините, я устал и слегка раздражен. По-моему, в данной ситуации нам просто необходимо развлекать друг друга всякими забавными рассказами.