Рана Дасгупта - Токио не принимает

Бернар ничего не понимал, однако не мог отвести взгляда от старика, который пел, обращаясь к небу и постепенно сливаясь с песней.

Бернар сам не понимал, как долго он слушал пение Фарида. Голос звучал тихо, но абсолютно спокойно и уверенно. Горничная из гостиницы вышла в сад развесить белье и тоже заслушалась песней. Наверху в окне какой-то человек уже несколько часов наблюдал за стариком. Становилось жарко, однако Фарид не прекращал пение.

Так прошел день и наступил вечер. Только глубокой ночью Фарид прекратил пение. Он с трудом дышал, но был полон жизненных сил.

– Что случилось, Фарид? – спросил его Бернар. – Что заставило тебя петь?

– Не знаю. У меня нет ответа. Может быть, все дело в тех словах, которые ты сказал мне. Или в разочаровании от отсутствия слов. Не знаю. Только теперь меня переполняют слова. Боюсь, я не успею произнести их все!

Фарид говорил, а Бернар слушал его. Стемнело, и пора было ложиться спать.

– Иди, Бернар, а я еще посижу здесь.

Бернар ушел, оставив старика в саду, и ночевал в номере один.

Город изменился до неузнаваемости. За два дня воздвигли сеть заграждений, и все передвижения по улицам прекратились. Пространства в отгороженных местах не хватало даже для короткой пешей прогулки, так что людям приводилось сидеть дома и ожидать развития событий. Все основные улицы города заняли армейские подразделения, и военные круглосуточно несли караульную службу. Днем грузовики с гуманитарной помощью подвозили запасы продовольствия и все необходимое к огражденным площадкам. Началась вакцинация. Солдаты в защитных костюмах и масках в сопровождении экипированного медперсонала переходили из дома в дом и делали прививки всем без исключения. Тем временем другие военные прочесывали улицы в поисках бездомных или беженцев. В те дни горожане со страхом ждали прихода новой волны эпидемии, присматриваясь к себе на предмет обнаружения признаков болезни.

На рассвете Фарид вновь начал петь. Закрыв глаза, он полностью уходил в пение, постигая глубокий смысл произносимых слов.

В течение дня многочисленные гости отеля и жители близлежащих домов стояли у открытых окон и слушал и старика. Иные даже спустились в сад и сели рядом с Бернаром. Людей одолевала скука: заняться абсолютно нечем, пойти некуда, все были поглощены голосом необычного певца. Никто не разговаривал и даже не шевелился. Все вокруг напоминало гнетущее затишье перед грозой.

Когда наступила ночь, Фарид обратился к Бернару:

– Не мог бы ты развести костер, мой друг? Прошлой ночью я очень замерз.

И Бернар зажег огонь прямо перед стариком. Всем это очень понравилось: некоторые зрители перелезли через стену, чтобы оказаться поближе к певцу. Молодая девушка вполголоса напевала песню, услышанную днем. Люди оживились.

– Знаменитый ученый заявил, что вирус оспы при благоприятных условиях может продержаться в канализации города лет сто пятьдесят. Вы помните взрыв бомбы возле Бастилии? Еще до начала эпидемии? Так вот ученый говорит, что в результате был высвобожден вирус оспы, покоившийся там с девятнадцатого века.

– Ерунда. Вирус – живом организм и нуждается в собственной среде обитания, которой может быть только человек. Вернее, множество людей. Современный город идеально подходит для этого.

– Дайте мне рассказать. В Париже есть похоронная компания, которая терпела большие убытки. Команда управляющих решила, что проблема заключается в рынке сбыта. Если бы уровень смертности в городе увеличился на несколько процентов, компания вновь начала бы процветать. Они провели исследование и призвали на помощь кого-то из специалистов. К сожалению, план вышел из-под контроля. Посмотрите, что происходит сейчас. Они этого не хотели.

– Вы все придумали!

– Уверяю вас, я говорю серьезно. Человек, который рассказал мне…

– Послушайте, во всем виновато правительство. Только оно могло спланировать такую ужасную вещь. Задайте себе вопрос: кто выиграет в результате подобного бедствия?

Шло время: днем старик пел, а ночью у костра велись беседы. Люди разрушили стены между дворами, чтобы собраться вместе и послушать удивительное пение. Они разбили клумбы посреди асфальта и посадили цветы, за которыми заботливо ухаживали. На месте кучи камней, деревянных сараев и мусорных баков появился сад.

На третий или четвертый день одежда Фарида уже не скрывала побеги, растущие из его тела. Они пробились через рубашку и зацвели, наполняя двор свежим ароматом. Бернар хотел обрезать их, однако Фарид не согласился. Растения пустили корни в земле, на которой сидел старик. Бернар вновь обратился к бедняге:

– Мне кажется, все-таки стоит заняться растениями. Вы скоро уже не сможете передвигаться.

– Мне и не надо больше двигаться, Бернар. Я нахожусь там, где хотел быть, И мне уже недолго осталось.

Теперь люди посвящали все свое свободное время размышлениям о жизни и смерти. В песнях старика они видели смысл, который находил отклик в их душах и радостно вырывался наружу. Они с радостью слушали и размышляли, Бернар несколько раз звонил Клэр, дабы убедиться, что с ней все в порядке, но у нее дома отзывался только автоответчик. Ему хотелось вновь увидеть девушку и многое сказать ей, но никаких сообщений он не оставлял.

Как-то вечером, закончив пение, Фарид прошептал Бернару:

– Идите сюда.

Бернар бросился к нему.

– Посмотрите вот на это.

Чудесный белый цветок красовался на длинном стебле, проросшем из пупка старика. На лепесток опустилась пчела и жадно начала пить нектар.

Многие люди теперь не верят, когда им говорят, что пение старика в саду продолжалось всего тринадцать дней. Казалось невероятным, что феномен такого масштаба, исполненный взрывной творческой энергии, длился всего две недели. Но Фарид пел ровно тринадцать дней. А на четырнадцатый умер.

Сначала его песни распространялись только по Парижу, что было вполне естественно. Люди томились без дела и размышляли о смерти – так что песни передавались от человека к человеку быстрее, чем вирус, Фарид не записывал текстов, слушателям приходилось запоминать слова и петь для других. Они собирались у заграждений и пели друг другу. Потом песни подхватывали люди на соседних огороженных участках и так далее. Песни стали гимнами этого ужасного времени; распространялись, правда, определенные идеи, а не сами тексты, часто слова, передаваемые из уст в уста, постоянно преобразовывались и изменялись. Особенно эффективно использовали этот прием рэпперы, выступая на импровизированных площадках перед публикой, ибо их стиль наиболее подходит для видоизменения и адаптации оригинала.