Филип Дик - Валис [litres]

– Да плевала я на все!

Толстяк пообещал больше не возражать против встреч Шерри с другими мужчинами и не просить ее помощи в оплате квартиры, хотя у самого Лошадника к тому времени на банковском счете осталось всего девять долларов.

Это не помогло. Шерри была непреклонна.

– Я съезжаю, – сообщила она Толстяку.

Когда Шерри уехала, Толстяку пришлось поднапрячься, чтобы купить мебель, тарелки, телевизор, столовые приборы, полотенца – все, поскольку он пришел к Шерри практически в чем был и надеялся, что ее домашней утвари хватит на них обоих. Разумеется, Толстяку без Шерри было одиноко – апартаменты с двумя спальнями и двумя ванными наводили на него тоску. Друзья встревожились и пытались подбодрить его. В феврале Толстяка бросила Бет, а вот теперь, в сентябре, от него ушла Шерри. Толстяк опять начал медленно умирать. Он все время проводил за пишущей машинкой или с тетрадкой и ручкой, продолжая экзегезу – единственное, что осталось в его жизни.

Бет уехала в Сакраменто – за семь сотен миль, чтобы оградить Кристофера от встреч с Толстяком. Он уже опять начал подумывать о самоубийстве, но не слишком много – понимал, что это не понравится Морису и тот заставит его составлять очередной список.

Что всерьез беспокоило Толстяка, так это предчувствие, что ремиссия Шерри вскоре закончится. Посещения занятий в колледже Санта-Аны и работа в церкви совсем вымотали ее. Каждый раз, встречая Шерри – а он старался делать это как можно чаще, – Толстяк отмечал, какой она стала худой и изможденной. В ноябре Шерри подцепила грипп и теперь постоянно кашляла и жаловалась на боли в груди.

– Засранный грипп! – говорила Шерри.

В конце концов Толстяк отвез ее к врачу сделать рентген и анализ крови. Он знал, что стадия ремиссии закончилась – Шерри едва волочила ноги.

В тот день, когда Шерри узнала, что рак вернулся к ней, Толстяк был рядом. Поскольку доктор назначил прием на восемь утра, Толстяк не спал всю ночь. Просто сидел и ждал. Он отвез Шерри к врачу вместе с Эдной, старинной подругой Шерри. Толстяк с Эдной ждали в приемной, пока Шерри общалась с доктором Аппельбаумом.

– Обычный грипп, – сказала Эдна.

Толстяк не ответил. Он знал. Тремя днями раньше они с Шерри заходили в бакалейную лавку, и Шерри едва переставляла ноги. Так что Толстяк знал наверняка и, сидя рядом с Эдной в приемной, боялся, что сейчас разрыдается, такой его охватил ужас. Невероятно, но именно сегодня был его день рождения.

Шерри вышла из кабинета доктора Аппельбаума, промокая глаза клинексом. Толстяк и Эдна вскочили как раз вовремя, чтобы успеть подхватить Шерри, когда она падала на пол со словами: «Он вернулся, рак вернулся».

Теперь рак был в лимфатических узлах на шее и в виде опухоли в правом легком, которая мешала Шерри нормально дышать. В ближайшие сутки Шерри предстояло начать принимать сеансы химиотерапии и облучения.

Эдна была потрясена.

– Я не сомневалась, что это обычный грипп. Я хотела, чтобы Шерри поехала в Мелодиленд и свидетельствовала, что Иисус излечил ее.

Толстяк промолчал.

Можно, конечно, сказать, что к тому моменту у Толстяка не было никаких моральных обязательств по отношению к Шерри. По совершенно пустой причине она ушла, оставив его одного в тоске и отчаянии наедине с бесконечной экзегезой. Все друзья Толстяка говорили ему об этом. Даже Эдна ему об этом говорила, когда Шерри не было рядом. И все же Толстяк по-прежнему любил ее. И попросил ее вернуться, чтобы он заботился о ней – ведь Шерри так ослабла, что уже не могла готовить, а с началом химиотерапии ей должно было стать еще хуже.

– Нет, спасибо, – безжизненным голосом ответила она.

Как-то раз Толстяк отправился в ее церковь и поговорил с отцом Ларри. Он просил Ларри надавить на власти, с тем чтобы к Шерри приставили кого-нибудь готовить еду и убирать квартиру (ему Шерри не позволяла).

Ларри пообещал, но ничего не изменилось. Толстяк опять отправился к нему с просьбой, даже не выдержал и разрыдался.

Ларри ответил загадочной фразой:

– Я уже выплакал по ней все слезы, которые собирался выплакать.

Толстяк не мог понять, значит ли это, что у Ларри перегорели от горя предохранители, или он сознательно, из чувства самосохранения, ограничил степень своего горя. Толстяк и по сей день не знает наверняка.

У самого Лошадника горе достигло критической массы. Шерри положили в больницу. Навещая ее, Толстяк видел на больничной койке маленькую грустную тень вдвое меньше той Шерри, к которой он привык. Тень захлебывалась кашлем, в ее глазах застыли боль и отчаяние. Толстяк после этих визитов не мог садиться за руль, и домой его отвозил Кевин. Кевин, неисправимый циник, от горя едва мог говорить. Раз они ехали молча, и тут Кевин воспользовался единственным способом, каким мужчинам дозволяется выказать свою любовь друг другу. Он похлопал Толстяка по плечу.

– Что же мне делать? – простонал Толстяк.

Это означало: «Что же мне делать, когда она умрет?»

Он в самом деле любил Шерри, несмотря на ее плохое отношение – а ведь все друзья видели, что она себе позволяла. Что до Толстяка – он никогда не замечал этого, да и не старался замечать. Сейчас он мог думать лишь о том, что Шерри лежит на больничной койке, а по ее телу распространяются метастазы.

Ночами Толстяк делал то единственное, что еще ему оставалось, – писал экзегезу. И дошел до важного момента.

48. О НАШЕЙ ПРИРОДЕ. Правильно сказать, что мы являемся некими контурами памяти (цепочками ДНК, способными приобретать опыт) в компьютероподобной мыслящей системе, которая – хотя мы и правильно записывали и хранили информацию, полученную с опытом за тысячи лет, и каждый из нас хранит информацию, несколько отличающуюся от той, что хранят другие формы жизни, – работает со сбоями. Причина сбоев – в наших отдельных микросхемах. «Спасение» посредством гнозиса – более верный анамнез, хотя он обладает своим значением для каждого из нас – есть квантовый скачок в восприятии, отождествлении, распознавании, понимании личного и мирового опыта, включая бессмертие. Этот скачок имеет огромное значение для системы в целом, поскольку индивидуальная память есть составляющая всеобщей базы данных.

Таким образом, процесс восстановления включает в себя перестройку нашей микросхемы путем линейных и ортотональных временных изменений и постоянную подачу сигнала для стимуляции заблокированных банков данных в целях получения из них информации. Внешняя информация, или гнозис, состоит из растормаживающих команд, содержимое которых знакомо нам, то есть оно уже есть в нас. Это заметил еще Платон, когда сказал, что познание есть форма «вспоминания».

Древние владели техниками (таинствами и ритуалами), используемыми в основном в греко-римских тайных верованиях, включая раннее христианство, позволяющими индуцировать восстановление заблокированной информации, ценной для индивидуума. Гнозис, однако, правильно распознавал онтологическую ценность того, что называли Божественной Сущностью, всеобщим бытием.