Сэмюэль Дилэни - Дальгрен [litres]

– Я сюда раньше за фантастикой приходил, – сказал Тэк, – а потом здесь ничего не стало. Вон там. Шагай.

Шкет ступил в нишу и ударился носком обутой ноги (а в мыслях: повезло), отпрыгнул, задрал голову: обложки цвета слоновой кости – как плитка в ванной, положенная внахлест.

На всех полках, кроме верхней, книги повернуты обложками. Шкет присмотрелся к коробке, которую пнул. Крышка закачалась. Он заглянул внутрь, и картинка сфокусировалась: тень, заволокшая разум, когда Ланья сказала кое-что в гнезде, тень, которую мегасвет этого дня размазал почти до неразличимости, сейчас, под одинокой прозрачной лампочкой, легла четко и неопровержимо: как рукописи за ночь не становятся гранками, так и гранки за ночь не становятся книжками в книжных. С тех пор как Шкет при Новике правил гранки в церковном подвале, миновало гораздо больше двадцати четырех часов.

Хмурясь, он нагнулся за книжкой, замер, потянулся за той, что на полке, снова замер, обернулся к Тэку, что стоял, сунув кулаки в карманы куртки.

Губы Шкета зашелестели чем-то вопросительным. Он снова посмотрел на книги, снова протянул руку. Большой палец наткнулся на глянцевый картон.

Шкет взял книжку.

Три упали; одна скользнула ему на ногу.

Тэк сказал:

– Очень мило, я считаю, что ее выставили в «ПОЭЗИИ», – (как гласила табличка наверху). – Могли ведь забить все стеллажи. Там в глубине еще коробок десять.

Большой палец на передней обложке, три пальца на задней; Шкет взвесил книгу в руке – рукой пришлось покачать. Ощущение пробела, который проще всего заполнить словами

отпечатанными очень четко, с контурами и засечками, каких его рука не вывела бы даже по лекалу и линейке. Он перечитал заглавие.

– Оммммммммммммммм … – Свет вырубился и вспыхнул вновь; «…мммммммммм…» споткнулось о кашель.

Шкет оглядел шесть, семь, восемь забитых полок.

– Это очень смешно, – сказал он и пожалел, что улыбка, которой явно полагается быть на лице, не внушает внутренним чертам правильных эмоций. – Это очень… – Вдруг цапнул еще две книжки и, оттолкнув Тэка, выскочил к лестнице. – Эй, – сказал он пацану. – Ты тут как вообще?

К нему запрокинулось вспотевшее лицо:

– А?

– Что с тобой такое?

– Ой, слышь! – Мальчик вяло засмеялся. – Я совсем больной. Больной вообще пиздец.

– Что с тобой?

– Кишки. У меня дуоденит. Это как язва. То есть я почти уверен, что дуоденит. Раньше бывало, я знаю симптомы.

– И что ты тут делаешь тогда?

Пацан снова засмеялся:

– Йогу. Боль снимаю. Эти штуки можно йогой контролировать, ты в курсе?

Тэк тоже подошел:

– Помогает?

– Иногда. – Мальчик перевел дух. – Немножко.

Шкет побежал вверх по лестнице.

Тэк пошел за ним.

С верхней ступеньки Шкет оглянулся на стеллажи и обернулся к Тэку, а тот сказал:

– Я как раз думал, прямо всерьез думал попросить автограф. – Он протянул книжку и хрипло усмехнулся. – Прямо всерьез.

Шкет решил не приглядываться, в какие формы складывается эта мысль, но его задело слюдяным краешком: не в том дело, что не имеешь; дело в том, что не помнишь, как имел.

– Я вообще такое не люблю… – ответил он, сам трепеща пред своей ложью, и глянул Тэку в лицо, в тенях и контражуре. Поискал шевеление в этом черном овале. Но оно есть, подумал он; сказал: – Ну-ка. Дай, – и вынул ручку из петлицы жилета.

– Что будешь делать? – Тэк отдал ему книжку.

Шкет открыл ее на прилавке у кассы и написал: «Этот экземпляр моей книги – для моего друга Тэка Люфера». Похмурился и прибавил: «Всего наилучшего». Страница как будто пожелтела. И совсем не видно, что он написал, – отчего он и заметил, как тускло светит лампочка.

– На. – Он отдал книжку Тэку. – Пошли отсюда, а?

– Оммммммммммммммммммм …

– Да уж. – Тэк глянул вниз и цыкнул. – Знаешь что? – Они направились к двери. – Ты когда ее взял, я думал, ты ее на клочки порвешь.

Шкет рассмеялся. Может, подумал он, и стоило. И, думая так, решил, что замечательно все написал.

– Знаешь, – (они вышли в ночь, и пальцы на обложке повлажнели; отпечатки?) – вот говорят про половое бессилие, да? Нестояк тут вообще ни при чем. Парень идет искать свою девушку и не в курсах даже, где она живет, и как-то не рвется выяснить… Ты сказал, мадам Браун может знать?

– Кажется, да, – ответил Тэк. – Эй, ты все талдычишь про девушку. А парень у тебя сейчас есть?

По прикидкам Шкета, они дошли до угла. Он сделал шаг, и подушечка босой стопы свесилась с бордюра.

– Похоже на то.

Они сошли на мостовую.

– А, – сказал Тэк. – Мне вот и сказали, что ты вроде спутался с каким-то пацаном у скорпионов.

– Я, наверно, возненавижу этот город…

– Но-но! – притворно возмутился Тэк. – Слухи – посланцы богов. Мне вот интересно, что ты в моей книжке написал.

Внутри случился было какой-то облом, Шкета это развеселило, и он улыбнулся:

– Ага.

– Ну и стихи, конечно. Что ж…

Шкет услышал, как Тэковы шаги смолкли.

– …мне сюда. Я тебя точно не уговорю?..

– Не. – И прибавил: – Но спасибо. Увидимся.

Шкет зашагал дальше, раздумывая: это бред. Как тут понять, где что, – и прокрутил эту мысль раз семь или восемь, а потом, не сбавляя шага, сообразил: я ни черта не вижу, и я один. Представил себе огромные топографические карты тьмы – их сдирают, за ними тоже тьма. После сегодняшнего, праздно подумал он, солнцу незачем больше вставать. Безумие? Жить в любом состоянии, кроме ужаса! Он крепко сжимал книжки. Эти стихи – они мои? Или выяснится, что там чьи-то чужие неточные описания того, что, быть может, случалось вблизи меня, и карта стерта, и у каждого топонима – условное обозначение?

Кто-то засмеялся, потом и другие.

На ходу Шкет сначала различил только полнокровный размах, плывущие края; и лишь под горящим фонарем у дальнего угла сообразил, что это бурлит и резвится веселье.

В трапеции света из двери разговаривали двое черных. Один отхлебывал пиво или колу из банки. Через дорогу к ним направилась третья фигура (Шкет увидел, что ее темные руки голы, жилет блестящ).

Уличный фонарь вспыхивал и гаснул, вспыхивал и гаснул. Черные буквы на желтом фоне возвещали, и возвещали, и возвещали:

ДЖЕКСОН-АВЕНЮ

Шкета охватило любопытство, и он приблизился.

– Подбегает такая… – объяснил высокий черный и опять рассмеялся. – Блондиночка, перепуганная до смерти; сначала остановилась так, будто вот-вот развернется и бегом, руку к губам прижала. А потом спрашивает… – Он опустил голову и повысил голос: – «А Джордж Харрисон здесь? Знаете, Джордж Харрисон, большой такой цветной?» – Рассказчик запрокинул голову и засмеялся снова. – Если б мне их столько перепадало, сколько Джорджу достается, – уй-ё… – Его кулак сжимал ствол ружья (прикладом на земле), и от смеха оно закачалось.