Сергей Синякин - Ветеран Армагеддона [сборник]

Кот заинтересован в жизненном пространстве, поэтому он его постоянно метит, в обязательном порядке, временами расширяя свои владения. Подсознательно он осознает, что мир велик и многообразен, тем не менее кот всегда пытается объять необъятное. По своей сути он вольнолюбивое существо, даже когда его кастрируют, кот не теряет тяги к этой самой вольной жизни и старается сбежать из квартиры, отлично понимая, что ему за ее пределами в общем-то нечего делать.

Собака тоскует о хозяине, кот же всегда скучает о привычном месте. Хозяин обычно является приложением к этому месту, напрасно он полагает себя центром Вселенной. В доме, где обитает кот, есть лишь один центр Вселенной, и конечно же это не человек. Это объясняет, почему я завел кота. Я взял его маленьким котенком. Он деловито обежал квартиру, любознательно заглянул во все темные углы, в восторге задрав хвост и прижав уши, постоял у книжных полок. Потом, с трудом забравшись на диван, решительно утвердил себя на его валике, выпустив когти и всем своим видом показывая, что это его место, за которое он будет сражаться до последней капли моей крови.

Кстати, взял я его в книжном магазине, который закрывался на ремонт. Продавщицы не знали, что с ним делать — выгонять на улицу было жалко, а взять домой не позволяли условия, к тому же у некоторых уже жили дома домашние животные, а это, сами понимаете, не способствует приветственному распахиванию дверей перед таким независимым существом, каковым является кот. Продавщицы утверждали, что это на редкость чистоплотное существо, он даже самостоятельно ходил на унитаз, а спал исключительно на полках с подписными изданиями, и молоденькая продавщица Елена на полном серьезе утверждала, что не раз заставала кота, когда он с задумчивым видом перелистывал страницы Достоевского, Чехова и, страшно подумать, даже Монтеня!

На улице было пасмурно, поэтому я предложил коту место за пазухой. Кот обнюхал меня, внимательно посмотрел мне в лицо. Переезжать ему явно не хотелось, хотя против меня он ничего не имел.

Продавщица Леночка взяла кота на руки, умело пощекотала его за ухом и что-то зашептала. Кот внимательно слушал и кивал, потом вразвалочку подошел ко мне и занял предложенное место.

— Что ты ему сказала? — спросил я.

— Я сказала, что у тебя библиотека лучше магазина, — сказала Леночка и показала мне язык.

Что ж, она не соврала коту, стараниями ее и подруг, а также благодаря моим частым командировкам в различные уголки нашей необъятной Родины, у меня и в самом деле собралась неплохая библиотека. Существовала она в постоянно изменяемом виде, одни книги приходили и прочно оседали на книжных полках моей квартиры, другие — напротив — на полках не задерживались, прочитав, я тут же обменивал их на что-то иное, к чему тянулась моя душа.

Ближе к обеду кот слез с дивана, пробежался на кухню, посмотрел по сторонам и оглянулся на меня, недоуменно и обиженно, — где же мисочка с дарами моря? На худой конец он уже был согласен на стакан молока. Я не стал его разочаровывать — кот получил и то и другое.

И тут я вспомнил, что забыл спросить, как кота зовут. Впрочем, я не полагал, что это слишком важно. В конце концов, как говаривал герой романа Валентина Пикуля «Каторга», сам он не единожды менял имена и каждый раз с новой силой ощущал жажду жизни.

После некоторых раздумий я назвал кота Дымком.

Давая новое имя коту, я преследовал свои утилитарные цели.

Имя для кота имеет большое значение. Попробуйте назвать своего кота Мурзиком, и вы получите шаловливое создание, готовое в любой момент путать нитки, дерущее обои и играющее с собственным хвостом. При нем станут бесследно исчезать самые необходимые вещи, а статьи в газетах будут подраны на самых интересных местах. Назовите кота Филей, и вы получите дикое угрюмоватое существо, вечно жаждущее свободы, которое будет готово тяпнуть вас и запустить в вашу руку когти в момент самых интимных ласк. Кот по имени Барсик будет обязательно склонен к обжорству и пустому времяпровождению у телевизора. Баюн обожает ворчливые песенки по вечерам. Если вы вслушаетесь в его песенки, то обязательно поймете, что кот упрекает вас за недостаток внимания, заодно обвиняя во всех смертных грехах. По мере насыщения тон его урчания будет меняться на удовлетворенно-счастливый. Но это не должно вас обольщать — наступившее между вами согласие всего лишь краткосрочное перемирие — до следующей кормежки. Надо иметь в виду — кот ест немного, но часто. Попытки приучить его к определенному режиму ничего кроме раздражения не вызывают у кота по имени Васька, любое изменение он будет рассматривать как грубое и бесцеремонное посягательство на его права.

Так вот, Дымок — интеллигентное имя, оно напоминает не только о внешнем виде кота, но и намекает на его особые интеллектуальные возможности.

Первые месяцы Дымок спал когда хотел и где хотел, постоянно бегал на кухню к тарелочке с кормом. Нет, чаще всего есть он не хотел, а на кухню бегал, чтобы лишний раз удостовериться в том, что его любят и о нем помнят. Отсутствие корма в тарелочке он расценивал как пренебрежения к тем обязанностям, которые я добровольно принял на себя, взяв его на воспитание. Говорят, что в головном мозге хранятся два различных типа знаний — инстинкты и приобретенный опыт. Причем у котенка инстинкты присутствуют изначально, но это еще не значит, что они перерастут в научение. Хоть котенок и скачет, ловит свою добычу, но пока мама-кошка ему не покажет, как нужно охотиться, котенок никогда не станет истинным охотником. Судя по всему, Дымок обучался матерью на кухне — прыгнув, он готов был оторвать лакомый кусочек вместе с рукой. Каждый раз, когда кто-то из членов семьи садился за стол, кот усаживался рядом и провожал жадными голодными глазами каждый кусочек, который проносился ко рту. Разумеется, он считал, что его обделяли — ведь каждый кусочек по праву принадлежал ему!

Ни разу я не заставал его рядом с книжными полками, казалось, он был совершенно равнодушен к книгам. Еда! — вот что интересовало его в первую очередь. Насытившись, он заваливался на диван и требовал включить телевизор. В крайнем случае он соглашался поиграть с резиновым мячиком или конфетной оберткой, но лишь при условии, что эту конфетную обертку я привяжу к нитке и стану ее таскать по всему дому, чтобы разбудить его охотничьи инстинкты.

Несколько месяцев спустя котенок подрос и превратился в красивого кота, который мягко ступал по квартире, презрительно разглядывая окружающих через прицел узких вертикальных зрачков. Больше всего он любил сидеть на балконе, разглядывая летающих рядом голубей и представляя себе то, как он их ловит. Тем не менее он хорошо понимал, что живет на восьмом этаже, и вел себя осторожнее, разумно отделяя маниловские мечты от реальной жизни. Спать он предпочитал рядом с нами на постели, причем всегда ложился на свежее белое белье, которое ему безумно нравилось.