Наоми Алдерман - Сила [litres]

Наоми

Никакими словами не передать мою благодарность Маргарет Этвуд – она верила в эту книгу, когда та еще только смутно мерцала, а когда я сбилась с шага, сказала мне, что книга по-прежнему весьма и весьма жива, а не мертва. Спасибо Карен Джой Фаулер и Урсуле Ле Гуин – беседы с ними многое прояснили.

Спасибо Джилл Моррисон из Rolex и Аллегре Макилрой с Би-би-си за то, что организовали эти беседы.

Спасибо Английскому совету по искусствам и инициативе Rolex “Мэтр и протеже” – их финансовая поддержка помогла мне написать эту книгу. Спасибо моему редактору в Penguin Мэри Маунт и моему агенту Вероник Бакстер. Спасибо моему редактору в американском издательстве Little, Brown and Company Асе Мучник.

Спасибо доброму шабашу, который спас эту книгу однажды посреди зимы: Саманте Эллис, Франческе Сигал и Матильде Грегори. И спасибо Ребекке Левин, которая знает, как подстроить события в любой истории, и подстроила в этом романе кое-что увлекательное. Спасибо Клэр Берлинер и Оливеру Мику за то, что помогли начать заново. Спасибо читателям и комментаторам, которые придали мне отваги и уверенности; Джиллиан Стерн, Бим Адевунми, Андреа Филлипс и Сара Перри – вам особое спасибо.

За беседы о маскулинности спасибо вам, Билл Томпсон, Эко Эшун, Марк Браун, доктор Бенджамин Эллис, Алекс Макмиллан, Марш Дейвис. За дискуссии на ранних этапах спасибо Себу Эмине и Эдриану Хоню: будущее видится вам, как прежде мне виделся Бог, – имманентным и блистающим.

Спасибо Питеру Уоттсу за то, что ввел меня в курс морской биологии и помог разобраться, куда именно в человеческое тело вправить электроциты. И спасибо Научному отделу Би-би-си, а особенно Деборе Коэн, Элу Мэнсфилду и Анне Бакли за то, что позволили мне удовлетворить любопытство касательно электрических угрей – я и не надеялась, что столько всего узнаю.

Спасибо моим родителям, а также Эстер и Расселлу Доноффу, Даниэлле, Бенджи и Заре.

Иллюстрации рисовал Марш Дейвис. Две из них, “Мальчик-прислужник” и “Королева-жрица”, основаны на реальных археологических находках из древнего города Мохенджо-Даро в долине Инда (минус, разумеется, детали айпадов). О культуре Мохенджо-Даро нам известно мало, но некоторые находки свидетельствуют о том, что цивилизация у них была интересным образом эгалитарная. Однако, невзирая на недостаток контекста, археологи, обнаружившие эти артефакты, назвали вырезанную из мыльного камня голову “Король-жрец”, а бронзовую женскую фигуру – “Танцовщица”. Обе статуэтки называются так по сей день. Порой я думаю, что вся моя книга вместилась бы в этот комплект фактов и иллюстраций.

Токе Макинва (р. 1984) – нигерийская теле- и радиоведущая, журналистка и видеоблогер. – Здесь и далее примеч. перев .

Слендермен ( Slender Man ) – вымышленное существо, очень худой длиннорукий гуманоид без лица, по легенде, преследующий детей; придуман посетителем веб-сайта Something Awful Эриком Надсеном в 2009 г. Упоминается история, произошедшая в Уокешо, штат Висконсин, 31 мая 2014 г.: две 12-летние девочки заманили свою подругу в лес и нанесли ей 19 ранений ножом, чтобы понравиться Слендермену; жертва выжила, а обе нападавшие были признаны невменяемыми и отправлены на принудительное лечение.

“Суперкрошки” ( The Powerpuff Girls , 1998–2005) – американский супергеройский мультсериал студии Hanna-Barbera, созданный мультипликатором Крейгом Маккрэкеном, про трех девочек детсадовского возраста, обладательниц суперспособностей.

Иов, 1:21.

Парафраза Быт., 12:1.

Аллюзия на Мф., 13:57.

Ник выбран, видимо, по адресу проживания, Бурдийон-роуд в Икойи, самом богатом районе Лагоса; улица, в свою очередь, названа в честь сотрудника британской колониальной администрации, губернатора Нигерии в 1935–1943 гг. сэра Бернарда Генри Бурдийона (1883–1948).

Цитата из стихотворения английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта “Французская Революция глазами очевидцев ее прихода” ( The French Revolution as It Appeared to Enthusiasts at Its Commencement , 1805).

Иов, 32:9.

“Демократия в Америке” ( De la démocratie en Amérique , 1835–1840) – историко-политический труд французского политика Алексиса де Токвиля (1805–1859), написанный после его поездки в Канаду и США в 1831 г., стройное отражение идеологии либеральной демократии. “История упадка и разрушения Римской империи” ( The History of the Decline and Fall of the Roman Empire , 1776–1789) – классический исторический труд британского историка Эдварда Гиббона (1737–1794).

“Шоа” ( Shoah , 1985) – документальный фильм французского кинематографиста Клода Ланцмана (1925–2018) о Холокосте; фильм длится более 9 часов и снимался 11 лет.

Аллюзия на Иов, 26:10.

“Повсюду привидения” ( Most Haunted , 2002–2010 и с 2013) – британское реалити-шоу про паранормальные явления, созданное Иветт Филдинг и Карлом Бейти.

Руфь, 1:16.

“Правило тридцати лет” (Закон о публичной информации 1958 г.) – британский вариант в том или ином виде существующего во многих странах закона о свободе информации, согласно которому по истечении определенного срока закрытая информация государственных ведомств становится доступна широкой общественности по запросу.

Пилтдаунский человек, он же эоантроп, – археологическая мистификация 1912 г.: в Восточном Сассексе были обнаружены фрагменты черепа и челюсть, якобы принадлежавшие представителю “недостающего звена” между обезьяной и человеком; в 1953 г. было подтверждено, что череп принадлежал современному человеку, а челюсть – орангутану.

Американский актер Кёрк Дуглас (р. 1916) сыграл заглавную роль в фильме Стэнли Кубрика “Спартак” (Spartacus, 1960), экранизации одноименного романа (1951) Говарда Фаста.

Цитируется эссе английской писательницы Вирджинии Вулф “Своя комната” ( A Room of One’s Own , 1929), пер. Н. Бушмановой.

Цитата из повести польско-британского писателя Джозефа Конрада “Сердце тьмы” (Heart of Darkness, 1899), пер. А. Кривцовой.

Сокращенная цитата: Быт., 6:11–12.

Мф., 28:20.

Искаженная цитата из “Макбета” Уильяма Шекспира, акт V, сцена 1, пер. Ю. Корнеева.

Быт., 6:13.