Бен Элтон - Кризис самоопределения [litres]

Наутро он, сияя, стоял на сцене. А когда Кэсси представили как сенсационную новую находку, он улыбнулся ей и показал большие пальцы.

Кэсси сохранила пресс-релиз, который раздавали в то утро. Он по-прежнему был при ней, хотя она его ни разу не прочитала. Слишком больно.

“Мы с вами ланчуем” и “Мирамакс Пикчерз” с гордостью объявляют, что с приглашением знаменитого британского актера Родни Уотсона и молодой британки Кэсси Триндер кастинг грядущего исторического романтического кинофильма “Королевский чулан” завершен. Отчасти вымышленная биографическая фантазия по мотивам потенциально возможных, пусть и не свершившихся исторических событий, какие могли бы случиться, но не произошли. Это прекрасная и невероятно своевременная история королевского камердинера, пытающегося скрыть свою гомосексуальность, пока устанавливается глубокая и страстная связь между ним и королем Георгом VI (мечтающим стать королевой Георгиной) в тени Холодной войны.

Кэсси предстояло сыграть принцессу Елизавету.

Чопорную и благовоспитанную девицу, которая оказалась вынуждена стремительно повзрослеть, когда обнаружила в чулане своего отца со слугой.

Ей даже костюмы пошили. Ух-х-х до чего оно сексуальное, это белье 1950-х.

А следом, за месяц до начала основных съемок, настало то утро – 5 октября 2017 года.

Харви Вайнштейна уничтожили за один день. Юлий Цезарь пал едва ли быстрее. А к концу недели все, имевшие хоть какое-то отношение к Харви, уже уносили ноги, попутно заявляя, что они этого старого кошмарного козла и не знали толком.

В том числе и Том с Биллом.

“Королевский чулан” объявили непоправимо токсичным и тут же свернули съемки. Актеры и съемочная группа этого и многих других проектов оказались попросту неизбежными жертвами.

И вот теперь, несколько лет спустя, Кэсси, которой едва не перепал золотой билет в Голливуд, была одной из тысяч, десятков тысяч британских актеров, болтавшихся в Л.-А. в ожидании пилотного сезона [107] В американском широковещательном телевидении пилотный сезон начинается летом, когда основные сети, в том числе Эй-би-си, Си-би-эс, “Фокс” и Эн-би-си, получают около полутысячи сценарных заявок для новых сериалов, из них до стадии рассмотрения сценария доходит около семидесяти, и примерно на двадцать из них заказывают съемки пробной серии; начало съемок этих пробных серий обычно приходится на весну года, следующего за конкурсным. . Они были повсюду, эти британские, блядь, актеры. Они были даже у Кэсси в постели: Кларис, фоторобот Кэсси, очень хорошенькая, вполне стильная, безденежная и отчаявшаяся, но, что самое главное, ей было всего девятнадцать, а потому все еще в обойме. Кэсси и Кларис спали в одной постели из чисто экономических соображений и ходили на одни и те же прослушивания – вместе с сотнями других британских девушек, которых Кэсси уже начала узнавать.

А еще же оззи.

И киви [108] Разговорные наименования австралийцев и новозеландцев соответственно. .

И канадки.

Шикарные европейки, у которых английский лучше, чем у самой Кэсси.

И конечно, американки. Раньше предполагалось, что интернет должен освободить культуры по всему миру, позволить людям делиться своими фильмами и телепрограммами. На деле же он сотворил индустрию развлечений еще более центрированную на Штатах, чем в золотую эпоху Голливуда. В ту пору только фильмы были почти исключительно американскими. У стран помельче был хотя бы свой телепром. Но то – прошлый век. “ДН”. “До «Нетфликса»”. Если не считать эпизодических нуарных триллеров из Норвегии и костюмированных драм из Британии, любое крупное телесобытие теперь создавалось и финансировалось в Штатах, даже если актеры были британские, как в “Игре престолов”. Если вы актер и хотите строить карьеру на телевидении, необходимо ехать в Лос-Анджелес. Во время американского пилотного сезона в Лондоне не оставалось ни единого безработного актера моложе сорока лет. Все они спали вповалку на койках и диванах Лос-Анджелеса.

Приезжаешь, ходишь на занятия. Подрабатываешь официантом и к очередному прослушиванию встаешь в десятимильную очередь из всех полуодаренных смазливых деток на этой планете.

Кэсси уже пережила столько подобных лет , что понимала в глубине души: теперь ей уже ни за что не пробиться. Придется и дальше выживать на кукурузных хлопьях и время от времени бегать на свидания ради приличного ужина, вопреки ужасам необходимости выпутываться под конец вечера, а потом в конце концов сдаться и переучиться на тренера по оздоровительной физкультуре.

Она была актрисой на мели, которая и актрисой-то больше не была, поскольку без работы сидит два года, а ей уже двадцать, бля, пять лет.

И, что хуже того, гораздо хуже: ей довелось просидеть в Л.-А. всю эпоху #ЯТоже. Если бы ее фильм все же сняли, она бы смогла счесть, что с патриархатом они квиты.

Но фильм не сняли.

Потому что время вышло.

Ох, еще как вышло. Время вышло для всей карьеры Кэсси.

Потому что отвратительная, выворачивающая кишки наизнанку ирония состояла вот в чем: жизнь Кэсси совершенно разрушилась из-за #ВремяВышло.

Не могли, что ли, подождать хоть пару месяцев?

Ей бы только сняться тогда в своем кино. Почему ей выпало быть последней? Весь Мишурный городок молился у храма Харви двадцать пять лет. А теперь вдруг “ужас-ужас”! “Ой-ёй, он злоупотребил своей властью!” Да блядь! Кто когда-либо делал с властью хоть что-то еще, кроме этого?

До чего же это все невероятно несправедливо .

Ее отымел патриархат, а следом – сестринство. Вот же попадалово, а?

А теперь они собирались все-таки снять “Королевский чулан”.

И сальный, мерзкий старый Родни Уотсон возвращался к роли, которую он себе урвал еще тогда. А вот ее роль, роль принцессы Елизаветы, получила некая восемнадцатилетняя инженю со свежим личиком по имени Петруша Маллигатани, которая недавно засветила сисечки в роли всепобеждающей чародейской принцессы-воительницы, правившей обширным королевством, но располагавшей очень скудным гардеробом в дешевой подделке “Игры престолов”.

Но роль принцессы Елизаветы принадлежала Кэсси. И сейчас, сидя в своей занюханной грязной квартирке в Л.-А., она это обдумывала. Крепко обдумывала.

Это кино было проектом “Мы с вами ланчуем”, когда его впервые объявили, и осталось проектом “Мы с вами ланчуем”. Харви больше нет, зато Том с Биллом по-прежнему заправляют. Том и Билл. То и дело мелькающие на всяких цеховых тусовках со значками #НеОК.

Она им покажет, что, блядь, #НеОК.

Не ОК обманывать Кэсси Триндер.

Время однозначно вышло.

Убийство Крессиды Бейнз стало громадным сюрпризом для всех. Даже больше, чем самоубийство Джералдин Гиффард двумя неделями ранее.