Илья Варшавский - Сборник

Навигатор встает с кресла и делает два шага вперед. Его рука — на красной рукоятке.

Сейчас каждый из них отчетливо слышит удары своего сердца.

Навигатор отвинчивает стопор.

— Искушение номер один, — шепчет он, пряча рычажок под сидение кресла.

…Проходит год. Сегодня они — снова в отсеке управления, каждый на своем месте. Пора решать, что делать дальше.

— Человеческая мораль, — говорит Навигатор, — всегда осуждала самоубийство. Смысл этой фразы всем ясен: НЕТ.

Инженер тщательно подбирает слова:

Когда человек на Земле лишал себя жизни, то этим самым он рвал тысячи нитей, связывающих его с другими людьми. Самоубийство неизбежно превращалось в социальное явление, но ведь мы — единственные живые существа во вселенной, наши поступки нельзя оценивать с точки зрения человеческой морали. Ее больше просто не существует.

Снова ясно: ДА.

Теперь очередь за Биологом. Его голос решает все. Может быть, поэтому он так медлит с ответом.

— Пора кончать… Есть предел, выше которого человек уже… Договорить ему не удается. Внезапно появившаяся тяжесть вдавливает его в кресло.

Инженер видит вздувшиеся вены на шее Навигатора, сидящего за пультом, мечущиеся стрелки приборов, стремительно падающую вниз Землю и нестерпимо яркий шар в иллюминаторе.

"Корабль идет на Солнце! — мелькает у него мысль. — Навигатор хочет закончить игру эффектной жертвой".

— Позёр! — кричит он, с трудом двигая, наливающимися свинцом челюстями. Ищешь красивой смерти? Проще было разгерметизировать кабину. Я предпочитаю, чтобы мой труп носился вокруг Земли как последний памятник человеку!

Все внимание Навигатора поглощено гиперболой, вычерчиваемой курсографом и стрелкой указателя перегрузки, движущейся к красной черте, но он еще находит время крикнуть в микрофон:

— Ты не дождешься этого, болван! Я не верю в красивую смерть и буду искать жизнь, пусть безобразную, но жизнь, искать везде, по всей Вселенной, искать, пока я сам жив!

текст в розыске

(1969)

Рассказ также публиковался в журнальном варианте с изменениями

Продолжение рассказа "Возвращение" из цикла "Большой космос", впервые опубликован в сборнике "Новая сигнальная", 1963

Впервые опубликовано под названием "Смерть Эплтона" в газ. "Комсомольская искра" от 26.12.1965, под названием "Переселение Эплтона" в журнале "Юный техник" № 11, 1988

Впервые опубликовано в газ. "Комсомольская искра" (г. Владимир), 1966

Журнальный вариант (печатается по: "Искатель" № 4, 1968)

Искусство долговечно, а жизнь коротка.

Лови момент.

Даю, чтобы и ты мне дал.

Впервые опубликовано в альманахе "НФ" № 10, 1971

Впервые опубликован в сборнике "Тайна всех тайн", 1971

Впервые опубликовано в журнале "Уральский следопыт" № 11, 1971

Впервые опубликовано в сборнике "Талисман", 1973

Впервые опубликован в журнале "Техника-молодежи" № 6, 1973

Впервые опубликовано в сборнике "Кольцо обратного времени", 1977

Впервые опубликовано в антологии "Пионерский характер", 1977 и журнале "Вокруг света" № 1, 1982

Впервые опубликовано в сборнике "Белый камень Эрдени", 1982

Впервые опубликовано в сборнике "Эстафета разума", 1988

Рассказ, входит в цикл "Дономага", впервые опубликован в журнале "Даугава" № 4, 1988

Впервые опубликовано в журнале "Советская библиография" № 4, 1989

"Аннигилисты" — пародия на главу "Генеральный инспектор" из повести А. и Б. Стругацких "Стажеры", опубликованную в 1962 году в журнале "Искатель". По видимому, И.Варшавский и не намеревался писать НФ-повесть "Звездный ревизор", ограничившись только этой маленькой пародией.

Впервые опубликовано в журнале "Советская библиография" №4, 1989

Впервые опубликовано в журнале "Юный техник" № 3, 1989

Впервые опубликовано в сборнике "Твое электронное Я", 1991

Впервые опубликовано в журнале "Даугава" № 4, 1988

Впервые опубликовано в сборнике "Измерение-Ф", 1990

Впервые опубликовано в сборнике "Измерение-Ф", 1990

Впервые опубликовано в сборнике "Под ногами Земля", 1991

Впервые опубликовано в сборнике "Под ногами Земля", 1991

Впервые опубликовано в сборнике "Под ногами Земля", 1991

Впервые опубликовано в интернет-журнале "Млечный путь" № 22, 2009

Впервые опубликовано в интернет-журнале "Млечный путь" № 24

Впервые опубликовано в интернет-журнале "Млечный путь" № 26

Впервые опубликовано в интернет-журнале "Млечный путь" № 28

Впервые опубликовано в интернет-журнале "Млечный путь" № 30

Впервые опубликовано в интернет-журнале "Млечный путь" № 32

Впервые опубликовано в интернет-журнале "Млечный путь" № 34

Впервые опубликовано в интернет-журнале "Млечный путь" № 36, 2010

Впервые опубликовано в журнале "Аврора" № 4, 1969 — с. 78–80