Джеймс Типтри-младший - Счастье - это теплый звездолет

На мгновение кажется, будто у него получилось: он видит маленькое личико, ротик открывается, но стоит ему протянуть руки, как призрак рассеивается, оставляя в растерзанном сердце эхо новой боли. Мама, где ты, мама? Внезапно до него доходит: то, что он принял за детскую головку, на самом деле — назойливые чуждые призраки, словно гладкие, лоснящиеся акулы под водой.

Они движутся, они существуют, здесь, на этой проклятой равнине. И именно от них — машин или живых существ, не разобрать — исходит энергия. Это их темная сила заставила его восстать из праха.

Ненавидя их всей душой, он тянется вслед за ними, как миллиарды других страждущих, как мертвые подсолнухи тянутся к черному солнцу, но обнаруживает, что способен лишь тщетно взывать о помощи, пока они удаляются.

Они уходят к черным кенотафам, чьи чуждые земному разуму силуэты одни высятся над мертвым горизонтом. Ему никогда не понять, машины это или дома. Он тянется вслепую, ощущая, как неземной муравейник втягивает в себя муравьев. И немедленно энергия, питавшая его, начинает иссякать. Излучение пришельцев, воскресившее его, рассеивается. Он беззвучно кричит им вслед: "Вы знаете о нас? Вам безразличны наши страдания?"

Ответа он не получает и не получит никогда. И пока его хрупкая структура распадается, он успевает удивиться, что за нелегкая занесла их сюда, к его праху? Разведчики, праздно гадает он, рассыпаясь в пыль, исследователи, инженеры? Что они делают среди наших руин? Слышат ли они призраков, которых пробудили? Забавляются, воскрешая нашу жизнь?

Съеживаясь и увядая, он смотрит им вслед, уносящим с собой его трагедию, возвращая его в пустоту. Вернутся ли они? Или — формируется в затухающем сознании еще одна безутешная мысль — они уже возвращались, тысячелетие за тысячелетием? Неужели этому суждено повторяться снова и снова? Осужден ли он вместе с остальными вечно страдать, вечно терзаться теми же муками, когда очередной выброс энергии оживит их для нового спектакля?

Дайте нам умереть! Но его угасшая душа больше не способна сопротивляться, а лишь с беспощадной ясностью сознает, что все это уже происходило и будет происходить с ним вечно.

И он растворяется в небытии, и только отчаяние мешает ему сгинуть окончательно: он касается мягкой коричневой обложки — университет Джакарты. Вспышка! И он не понимает, почему в этот погожий весенний денек у него так неспокойно на душе — Я тоже привязалась к тебе. Пит, но это другое — и его переполняет невыносимое блаженство, когда ладонь касается нежной девичьей груди под белой блузкой, — Пи-и-тер, у тебя есть друг? — в то время как его сущность рассеивается, растворяясь среди мириад скорбящих душ, когда инопланетная жизнь покидает их, отбрасывая все ниже и ниже во тьму, откуда нет возврата, пока с непостижимой горечью он не обретает себя — или то, чем был когда-то, — в последней истинной реальности, на рассветном склоне, под ботинками щебень, рука на капоте ржавого пикапа.

Непереносимая радость вспыхивает в сердце подростка четырнадцати лет, который всматривается в чудесных уток и лодку у прорубленной им дорожки во льду; не понимая, отчего так жалобно завывает ветер высоко над головой, он начинает спуск, крепко сжимая в руках топор и свое первое настоящее ружье, вниз, вниз, к темному озеру под холодными звездами, во веки веков.

Когда на Землю наконец прилетел инопланетянин, он тут же само собой, нарвался на хорошего человека.

Посадил параборт на заднем дворе фермы Мартина Брамбакера и не успел еще свернуть термозащиту, как из-за ольхового куста показался Марти-младший.

— Здрасте, — сказал Марти, недоуменно разглядывая желтый шлем пришельца, зеленые шорты на коротких тощих ножках и непонятное месиво на земле. — Вы что, из инспекции?

— Como esta Usted [91] Как поживаете (исп.). ? — ответил пришелец. — Ich bin ein Berliner [92] Я берлинец (нем.). Ставшая знаменитой фраза президента Джона Кеннеди, произнесенная в Западном Берлине в 1963 г. . Мукка хай! — Он постучал по шлему. — А, вот. Привет! Да, можно считать и так. Не подержишь?

Инопланетянин передал мальчику один край термозащиты, отошел назад, натянул, закусил свой конец гуманоидными зубами и лягнул ногой середину — чтобы сложилось. Ростом он был не выше Марти.

— Ну и штуковина! — сказал Марти, не отпуская свой край. — Прямо летающая тарелка.

— Арахло. Аныие учше ыли, — промычал инопланетянин, вынул ткань изо рта, сложил еще раз и покачал головой. — За качеством перестали следить.

Протянул руку взять у Марти его край.

— А у нас доилка все время ломается, — посочувствовал Марти.

Пригляделся к ладони пришельца и вытаращил глаза.

Инопланетянин смял термозащиту в кучку, которая вдруг скрутилась тороидальным кольцом, запихнул в середину еще несколько предметов и плюхнулся сверху. Отдышался и уставился на Марти большими карими глазами. Кольцо тихо зашипело. Марти в свою очередь уставился на пришельца.

— Хорошо тут у вас, — с одобрением произнес пришелец. — Столько фремса! А это коровы, правильно? Эндемики?

— Да нет, айрширки. — Марти пару раз сглотнул. — Вы это… добро пожаловать на Землю…

— Спасибо, дружище!

Пришелец улыбнулся в свисающие к подбородку усы и протянул руку. Улыбка ничего себе, симпатичная. Марти протянул свою и пожал. На ощупь все нормально, только горячо.

— Вам, наверно, теперь куда-нибудь там к президенту?

— Ни в коем разе! Я с частным визитом, турист. Обойдемся без бюрократии.

Пришелец по-прежнему не сводил глаз с Марти. Потом вдруг с облегчением улыбнулся:

— А ты, смотрю, из хороших людей.

— Что?

— Да проверил тебя на этическом флюидоскопе. — Пришелец показал какую-то мигающую штучку на шлеме. — Ничего себе результат! Честность, смелость, искренность, доброта— полный набор. Повезло мне. Знаешь, а то многие чужаков не любят. — Он, как бы извиняясь, пожал плечами. — Потайных лазеров и всего такого у меня нет.

Весь вид его говорил, что это чистая правда.

— Да, — согласился Марти, — хорошо, что вы не сели у пивной Мэтта. Или рядом с шерифом.

Пришелец грустно вздохнул. Потом лицо его просветлело.

— У нас есть поговорка: где один хороший человек, там и другой. Я в том смысле, что хотелось бы еще с кем-нибудь пообщаться, пока не улетел. Может, знаешь, кто еще будет не против?

Марти задумался.

— Да вот Уилан, наверно. У ручья как раз его машина. Но он ведь не кто-то там. Просто инспектор из природоохраны.