Ники Сингер - Игра на выживание [litres]

– Наверное, это твой организм позволил себе заболеть, – говорит бабушка. – Потому что теперь он может расслабиться. – Ее слова плавают где-то надо мной. – Ты только лежи спокойно.

Я лежу. Тело у меня такое тяжелое, что буквально впечатывается в матрас. У меня болит голова, ломит суставы. Время идет, но я не знаю, сколько уже так лежу и какое сейчас время суток. Я на кровати и не на кровати. Я слышу, как люди входят и выходят из комнаты. Но я их не вижу. Наверное, потому, что сплю или у меня бред. А еще я слышу голоса. Вернее, один голос.

Бабушкин.

Он проникает через половицы из гостиной на первом этаже. Бабушка разговаривает с мальчиком.

Она говорит:

– Скажи – Мохаммед.

Скажи – меня зовут Мохаммед. Мо-хам-мед. Ты можешь сказать это вслух?

Скажи – бабушка. Ба-буш-ка. Можешь сказать – бабушка?

Когда я тебе что-то даю, ты должен сказать – спасибо. Спасибо. Можешь сказать – спасибо? Спасибо за воду. Это – чашка, Мохаммед.

Чашка.

Вода.

Сэндвич.

Можешь сказать – сэндвич?

Она все говорит и говорит. Это не кончается. Без конца крутится у меня в голове. Если получится встать, я спущусь и скажу ей, чтобы она заткнулась.

Ты можешь заткнуться, бабушка? Можешь сказать – заткнись? Можешь сказать по слогам – за-ткнись? Заткнись, пожалуйста, бабушка. Ты можешь оставить его в покое?

Но слова продолжают просачиваться сквозь половицы.

А потом я действительно засыпаю. Мне снится Кровавый камень. Снится, будто в центре этого блока из арранского известняка – вмятина. Вмятина образовалась оттого, что на этом месте стояли люди, которые пытались защитить себя в суде. Но в моем зале суда людей нет. Есть только слова. Слова проникают через щели в стенах, падают с потолка. И все они падают на Кровавый камень.

Слова такие:

справедливость;

правда;

правильно;

неправильно;

незаконно;

сэндвич;

вода;

чашка.

На лету они рассыпаются на черные буквы. А когда буквы падают на камень, они перестают быть твердыми и черными. Да, они становятся жидкими и красными. Они падают, и во все стороны летят красные брызги. Как будто они из крови.

Со временем столько слов разбивается о камень, что вмятина превращается в лужу запекшейся крови.

Постепенно мне становится лучше. Я уже в состоянии открыть глаза, спуститься вниз и съесть тарелку супа.

– Знаешь, – говорит бабушка, – все время, пока ты была в бреду, Мохаммед спал на полу рядом с твоей кроватью. Каждую ночь. Я волновалась, что он может от тебя чем-нибудь заразиться, и постоянно отводила его в другую комнату. Но он все равно возвращался к тебе. Ты знала об этом?

– Нет.

Хотя, может, и знала.

– И еще, – продолжает бабушка, – я меняла простыни и нашла вот это.

Это – мой нож.

– Не очень хороший предмет, – надеюсь, он тебе больше не понадобится. Не возражаешь, если я его выброшу?

– Нет.

Я не возражаю. В этом доме хватает ножей, и еще есть топор.

Как только набираюсь сил, веду мальчика к игривой лошадке, которая оседлала Лучрэм-Бёрн за бабушкиным домом. Увожу его через ворота за садом, потом веду мимо лодки на трейлере (она еще там, хотя окончательно развалилась), потом через болотистую лужайку и дальше к началу лесной тропинки. Мы идем мимо поросших мхом валунов. Мальчик протягивает руку и трогает мох. Совсем как я в его возрасте. Мох мягкий и упругий, как завитушки волос на голове мальчика. Я веду его через лес к тому месту, где Лучрэм каскадами низвергается по склону горы. Мы останавливаемся, и я даю мальчику просто смотреть. Я ничего ему не говорю, не пытаюсь чему-нибудь научить или что-то объяснить. Пусть он проживет этот момент сам, как я когда-то.

Потом я помогаю ему перебраться через протоку, да и то только потому, что знаю, где она шире и мельче, а значит, безопаснее. Мы доходим до того места, где упавшее дерево выскакивает из воды, как игривая лошадка. Мальчик садится на него верхом. Просто так. Ствол поваленного дерева тоже зарос мхом. Мальчик ощупывает его пальцами и слушает, как вода бурлит между камнями.

Не знаю, сколько он так сидит. Думаю, не очень долго, но, возможно, достаточно для того, чтобы запомнить все это.

Когда мы только приехали в Хартум, я была еще маленькая и любила говорить о доме. О доме в Шотландии и о том, как я по нему скучаю.

«Дом – это не всегда то место, где ты родилась, – сказал мне папа. – Дом – это место, которое осталось в твоей памяти. Со временем у тебя появятся воспоминания о Судане».

«Нет, не появятся», – упрямилась я.

И тогда папа сказал:

«Мари, когда ты рассказываешь о своем доме, ты почти всегда говоришь об Арране, хотя твой настоящий дом в Глазго. Почему, как думаешь?»

Я не знала ответа.

И папа мне подсказал:

«Это потому, что Арран говорит с тобой, Мари, а ты выбираешь свои воспоминания. Ты их впитываешь и в то же время ты их выбираешь. Никогда не забывай о своей способности выбирать, Мари».

Вот почему я привела мальчика на Лучрэм-Бёрн. Я надеюсь, что в песке и пыли, которыми заполнены его воспоминания, он предпочтет отыскать место с этой игривой лошадкой и каскадами воды.

Бабушка стоит в саду за домом:

– Где вы были?

– На протоке.

– Если ты уже достаточно хорошо себя чувствуешь, чтобы ходить на протоку, – говорит бабушка, – значит и помочь мне в саду тоже сможешь. Или ты думаешь, у нас на острове еда даром достается?

В Прошлом в бабушкином саду было очень много цветов. Теперь все не так. Теперь сад весь перекопан и поделен бревнами, полиэтиленом и металлической сеткой на аккуратные грядки. Сад превратился огромный огород.

Сезон урожая еще только начался, а у бабушки уже прорастают (все по-разному):

кабачки;

цветная капуста;

лук;

салат-латук;

спаржа;

свекла;

ревень;

малина;

и еще – картофель.

– Можете помочь мне окучивать картошку. А потом пойдете и соберете рэк.

Окучивать – это значит насыпать холмики земли вокруг стеблей картошки. По словам бабушки, окучивание защищает картофель и способствует его росту. Похоже, она много чему научилась после нашего отъезда.

Бабушка садится на корточки и показывает, как наиболее эффективно насыпать кучки земли. Мальчику становится интересно, он послушно садится и быстро работает руками.

– Молодец, – говорит бабушка. – Очень хорошо получилось.

Мальчик широко улыбается.

Он улыбается.

И начинает строить следующий холмик.

– А ты быстро учишься, – хвалит его бабушка.

Эта сценка напоминает мне о том, как друзья отца Мохаммеда учили меня делать кирпич-саманник. Я помню, как мне понравилось делать тот кирпич и как меня тогда хвалили. Меня уже очень давно никто не хвалил.