Маргарет Этвуд - Год потопа [litres]

Джимми совсем не узнаёт ни меня, ни Аманду. Он все время разговаривает с какой-то другой женщиной, которая, как ему кажется, стоит у огня.

– Совиная музыка. Не улетай, – говорит он ей. В голосе – ужасная тоска.

Я начинаю ревновать, но как можно ревновать к женщине, которой тут нет?

– С кем ты разговариваешь? – спрашиваю я.

– Там сова, – отвечает он. – Кричит. Вон там.

Но я не слышу никакой совы.

– Джимми, посмотри на меня, – говорю я.

– Музыка встроена, – говорит он. – Ее не убьешь.

Он смотрит вверх, в кроны деревьев.

Ох, Джимми, думаю я. Где ты?

Луна движется на запад. Тоби говорит, что бульон из костей уже сварился. Она добавляет собранную мной листовую горчицу, ждет с минуту, потом начинает разливать. У нас только две чашки – Тоби говорит, что придется пить по очереди.

– Неужели ты и их собралась кормить? – спрашивает Аманда. Она не смотрит на двух больболистов.

– Да, – отвечает Тоби. – Их тоже. Сегодня – День святой Юлианы и Всех Душ.

– А что с ними будет потом? – спрашивает Аманда. – Завтра?

Хорошо, что она хоть чем-то заинтересовалась.

– Их нельзя просто так отпускать, – говорю я. – Они нас убьют. Они убили Оутса. И посмотри, что они сделали с Амандой!

– Я это всесторонне обдумаю, – говорит Тоби. – Позже. Сегодня мы празднуем.

Она разливает суп по чашкам, оглядывает кружок людей, сидящих вокруг костра.

– Тот еще праздник, – говорит она голосом Сухой ведьмы. И хихикает. – Но с нами не покончено! Верно ведь?

Последние слова обращены к Аманде.

– Капут, – отзывается Аманда. Очень тихо.

– Старайся об этом не думать, – говорю я, но она опять плачет, едва слышно: она впала в состояние «под паром». Я ее обнимаю.

– Я здесь, ты здесь, все хорошо, – шепчу я.

– Какой смысл? – говорит Аманда, но не мне, а Тоби.

– Сейчас не время размышлять о конечном целеполагании, – произносит Тоби прежним, Евиным голосом. – Давайте все забудем прошлое – самые худшие его части. Вознесем хвалы за ниспосланную нам пищу. Аманда. Рен. Джимми. И вы двое, если можете.

Последние слова обращены к больболистам.

Один из них бормочет что-то похожее на «иди нахуй», но не очень громко. Он хочет супа.

Тоби продолжает, словно не слышала:

– И давайте вспомним тех, кого больше нет, – всех жителей Земли, но более всего – наших отсутствующих друзей. Милые Адамы, милые Евы, милые собратья-млекопитающие и собратья-создания, все те, кто ныне упокоился в Духе, – помяните нас и укрепите нас своей силой, ибо она нам несомненно понадобится.

Тоби отхлебывает из чашки и передает ее Аманде. Другую получает Джимми, но не может удержать и разливает половину супа в песок. Я сажусь рядом с Джимми на корточки, чтобы помочь ему пить. Может быть, он умирает, думаю я. Может быть, утром он будет уже мертв.

– Я знал, что ты вернешься, – говорит он, на этот раз мне. – Знал. Не превращайся в сову.

– Я не сова, – говорю я. – Ты с ума сошел. Я Рен – помнишь меня? Я только хотела тебе сказать, что ты разбил мое сердце; но все равно я рада, что ты жив.

Вот я это и сказала. С души словно сваливается удушающая тяжесть, и я по-настоящему счастлива.

Он улыбается мне – или той, за кого меня принимает. Слабо, насколько позволяют обметанные губы.

– Вот опять, – говорит он своей больной ноге. – Слушай музыку.

Он склоняет голову набок; на лице – экстаз.

– Музыку не убьешь, – говорит он. – Не убьешь!

– Какую музыку? – спрашиваю я, потому что ничего не слышу.

– Тихо, – говорит Тоби.

Мы прислушиваемся. Джимми прав: звучит музыка. Слабо, далеко, но все ближе и ближе. Это поют люди, много людей. Вот уже их факелы мерцают, приближаются, лавируя в темноте меж деревьями.

«Год потопа» – фантастический роман, но описанные в нем общие тенденции и многие детали пугающе близки к реальности. Вертоградари (Садовники Господни) впервые появляются в романе «Орикс и Коростель». То же относится к Аманде Пейн, Бренде (Рен), Бернис, Джимми – Снежному Человеку, Гленну (он же Коростель) и группе Беззумные Аддамы. Вертоградари не списаны ни с одной из существующих религий, хотя у ряда их богословских положений и практик есть реальные прототипы. Святые, чтимые вертоградарями, выбраны за свой вклад в области жизни, наиболее близкие сердцу вертоградарей. У них есть и много других святых, не вошедших в эту книгу. Для гимнов вертоградарей основным источником послужил Уильям Блейк, с некоторой помощью Джона Беньяна и «Книги гимнов Англиканской церкви Канады и Объединенной церкви Канады». В гимнах вертоградарей, как и в любых других, могут быть некоторые моменты, не полностью понятные неверующим.

Музыка для этих гимнов родилась на свет благодаря счастливому совпадению. Певец и музыкант Орвилль Стоубер из города Венис (штат Калифорния, США) начал сочинять музыку к нескольким гимнам, чтобы посмотреть, что получится, а потом увлекся. Замечательные результаты были собраны в компакт-диск «Гимны вертоградарей». Любой желающий может использовать эти гимны для религиозного поклонения или для целей охраны окружающей среды. Гимны можно прослушать на сайтах www.yearoftheflood.com, www.yearoftheflood.co.uk и www.yearoftheflood.ca.

Имя Аманда Пейн впервые появляется в романе «Орикс и Коростель» в результате благотворительного аукциона в пользу британского Медицинского фонда помощи жертвам пыток. Имя святого Алана Спэрроу от Чистого воздуха было спонсировано через аукцион, проведенный организацией САШ (организацией, борющейся за восстановление земель и закрытие аэропорта в порту г. Торонто, Канада). Имя Ребекка Экклер появилось в романе благодаря аукциону, проведенному канадским журналом The Walrus. Спасибо всем подарившим свои имена.

Я, как всегда, благодарна своим полным энтузиазма и чрезвычайно загруженным работой издателям – Эллен Селигман из издательства «Маклеллан и Стюарт» (Канада), Нэн Тализи из издательства «Даблдей» (США), Александре Прингл и Лиз Кэлдер из издательства «Блумсбери» (Великобритания), а также Луиз Деннис из издательства «Винтадж/Кнопф» (Канада), Лу-Энн Уолтер из издательства «Энкор» (США), Ленни Гудингсу из издательства «Вираго» (Великобритания) и Майе Мавджи из издательства «Даблдей» (Канада). А также моим агентам – Фиби Лармор, агенту по Северной Америке, Вивьен Шустер и Бетси Роббинс из «Кертис Браун», агентам по Великобритании. И Рону Бернстайну. И всем остальным моим агентам и издателям по всему миру. Я также благодарю Хезер Сэнгстер за героическое редактирование; и моих исключительно высокопрофессиональных сотрудников канцелярии – Сару Уэбстер, Анну Джолдерсма, Лору Стенберг и Пенни Каванах; Шеннон Шилдс, которая тоже помогала. И Джоэля Рубиновича, и Шелдона Шойба; и Майкла Брэдли, и Сару Купер. А Колин Куинн и Сяолань Чзан благодарю за то, что моя пишущая рука сохраняет способность двигаться.