Клиффорд Саймак - Город. Сборник рассказов и повестей

А ведь должен быть! Уэбб ощущал уверенность, что миф не может лгать: этот миф рассказывали слишком часто в слишком отдаленных друг от друга точках, рассказывали слишком многие и слишком разные звери, все, что некогда назывались людьми.

«Марс приворожил меня, – подумал Уэбб, – и все еще привораживает. Но теперь я знаю, что это смерть моя: только смерть способна так приворожить. Смерть на следующем переходе, уже занявшая свой рубеж. А то и смерть прямо здесь, в пещере: кто помешает им убить меня, едва забрезжит рассвет, просто ради того, чтоб я не убил их? Кто помешает им продлить свое ночное перемирие ровно на столько секунд, сколько понадобится, чтобы прикончить меня?..»

И что такое закон пещеры? Отголосок минувших дней, некое напоминание о давно утраченном братстве? Или, напротив, нововведение, вызванное к жизни веком зла, который пришел братству на смену?

Он откинул голову на камень, закрыл глаза и подумал:

«Если они убьют меня – пусть убьют, я их убивать не стану. И без меня люди уже убивали на Марсе сверх всякой меры. Я, по крайней мере, верну хоть часть долга. Я не стану убивать тех, кто приютил меня».

И тут он вспомнил, как подкрадывался к пещере, обсуждая с самим собой вопрос: заглянуть туда сначала или без долгих слов взять пещеру на мушку и выжечь в ней все и вся – простейший способ увериться, что там не осталось никого и ничего вредоносного…

– Но я не знал! – воскликнул он. – Я же не знал!

Мягкое пушистое тельце коснулось его руки, и он услышал голосок:

– Друг – значит не обидит? Друг – значит не убьет?

– Не обидит, – подтвердил Уэбб. – Не убьет.

– Ты видел шестерых? – осведомился голосок. Уэбб вздрогнул, отпрянул от стены и оцепенел. Голосок повторил настойчиво: – Ты видел шестерых?

– Я видел шестерых, – ответил Уэбб.

– Давно?

– Одно солнце назад.

– Где шестеро?

– В ущелье, – ответил Уэбб. – Ждут в ущелье.

– Ты охотишься на Седьмого?

– Нет, – ответил Уэбб. – Я иду домой.

– А другие люди?

– Они ушли на север. Охотятся на Седьмого на севере.

– Они убьют Седьмого?

– Поймают Седьмого. Отведут его к шестерым. Чтоб увидеть город.

– Шестеро обещали?

– Шестеро обещали, – ответил Уэбб.

– Ты хороший человек. Ты человек-друг. Ты не убьешь Седьмого?

– Не убью, – подтвердил Уэбб.

– Все люди убивают. А Седьмых прежде всего. У Седьмых хороший мех. Дорого стоит. Много Седьмых погибли от рук людей.

– Закон говорит – нельзя убивать, – провозгласил Уэбб. – Закон людей говорит, что Седьмой – друг. Нельзя убивать друга.

– Закон? Как закон пещеры?

– Как закон пещеры, – подтвердил Уэбб.

– Ты Седьмому друг?

– Я друг вам всем.

– Я Седьмой, – произнес голосок.

Уэбб сидел неподвижно, выжидая, чтобы мозг стряхнул с себя оцепенение.

– Слушай, Седьмой, – сказал он наконец. – Иди в ущелье. Найди шестерых. Они ждут. Человек-друг рад за тебя.

– Человек-друг хотел увидеть город, – откликнулось существо. – Седьмой – друг человеку. Человек нашел Седьмого. Человек увидит город. Шестеро обещали.

Уэбб едва сдержался, чтобы не разразиться горьким хохотом. Вот ему и выпал случай, на который он почти не надеялся. Вот и свершилось то, чего он так страстно желал, то, зачем он вообще прилетел на Марс. А он не может принять дар, который ему предлагают. Физически не в силах принять.

– Человек не дойдет, – сказал он. – Человек умрет. Нет еды. Нет воды. Человеку смерть.

– Мы позаботимся о тебе, – ответил Седьмой. – У нас никогда не было человека-друга. Люди убивали нас, мы убивали людей. Но пришел человек-друг. Мы позаботимся о таком человеке.

Уэбб немного помедлил, размышляя, потом спросил:

– Вы дадите человеку еду? Вы найдете для человека воду?

– Мы позаботимся, – был ответ.

– Как Седьмой узнал, что я видел шестерых?

– Человек сказал. Человек подумал. Седьмой узнал.

Вот оно что – телепатия… След былого могущества, остаток величественной культуры, еще не совсем позабытой. Интересно, многие ли другие существа в пещере наделены тем же даром?

– Человек пойдет вместе с Седьмым? – спросил Седьмой.

– Человек пойдет, – решил Уэбб.

«В самом деле, почему бы и нет?» – сказал он себе. Идти на восток, в сторону поселений – это не решение. У него не хватит пищи. У него не хватит воды. Его подстережет и сожрет какой-нибудь хищник. У него нет ни малейшей надежды выжить.

Но если он пойдет за крошечным существом, что встало рядом с ним во мраке пещеры, надежда, быть может, забрезжит опять. Пусть не слишком твердая, но все-таки надежда. Появится пища и вода – или по крайней мере надежда на пищу и воду. Появится спутник, который поможет ему уберечься от внезапной смерти, странствующей по пустыне, который предостережет его и подскажет, как опознать опасность.

– Человеку холодно, – произнес Седьмой.

– Холодно, – согласился Уэбб.

– Одному холодно, – объявил Седьмой. – Двоим тепло.

Пушистое создание залезло к нему на грудь, обняло за шею.

Спустя мгновение Уэбб осмелился прижать существо к себе.

– Спи, – произнес Седьмой. – Тепло. Спи…

Уэбб доел остатки своих припасов, и тогда семеро «древних» вновь сказали ему:

– Мы позаботимся…

– Человек умрет, – настойчиво повторял Уэбб. – Нет еды. Человеку смерть.

– Мы позаботимся, – твердили семь маленьких существ, выстроившись полукругом. – Позаботимся позже…

Он понял их так, что сейчас еды для него нет, но позже она должна появиться.

Они снова двинулись в путь.

Пути, казалось, не будет конца. Уэбб падал с ног и кричал во сне. Он дрожал мелкой дрожью даже тогда, когда удавалось отыскать древесину и они сидели, скорчившись, у костра. День за днем только песок да скалы – ползком вверх на крутой гребень, кубарем вниз с другой стороны или шаг за шагом по жаркой равнине, по морскому дну давно минувших эпох.

Путь превратился в монотонную мелодию, в примитивный ритм, в попевку из трех звенящих нот, заунывную, нескончаемую, которая звенит в висках весь день. И еще многие часы после того, как настала ночь и путники остановились на отдых. Стучит до головокружения, пока мозг не отупеет от стука, пока глаза не откажутся четко видеть мир и мушку пистолета – надо встретить огнем нападающего, подползающего или пикирующего врага, вдруг возникающего ниоткуда, а она превращается в расплывчатый шарик.

И повсюду их подстерегали миражи, вечные марсианские миражи, которые, казалось, вплотную граничат с реальностью. В небе вспыхивали мерцающие картины: вода и деревья, и неоглядные зеленые степные дали, каких Марс не видел на протяжении бессчетных столетий. Словно, как говорил себе Уэбб, минувшее крадется за ними по пятам, словно оно по-прежнему существует и пытается нагнать тех, кто ушел вперед, оставив былое позади против его воли.