Клиффорд Саймак - Город. Сборник рассказов и повестей

– Два дня вожусь – день езжу…

Когда мы добрались до фермы Хита, я вылез из его машины и пересел в свою.

– Погоди, ты забыл овощи, – бросил он мне вдогонку.

Пришлось вернуться за овощами.

– Большое спасибо.

– Не за что.

Тогда я поглядел ему прямо в глаза и сказал:

– Знаешь, было бы очень здорово, если бы нам сейчас дождаться дождя. Для нас это было бы просто спасение. Один хороший дождь – и кукуруза уцелеет…

– Заходи еще, – пригласил он. – Очень рад был потолковать с тобой.

И в ту же ночь над всей долиной прошел дождь, хороший проливной дождь, и кукуруза уцелела.

А маленькая Энн выздоровела.

Доктор, когда он наконец доехал до фермы Берта, объявил, что кризис миновал и дело идет на поправку. Какая-то вирусная инфекция, сообщил он. Столько их теперь развелось! Не то что в старые добрые времена, когда люди еще не баловались со всякими чудотворными снадобьями и вирусы не наловчились поминутно перерождаться. Раньше врачи, по крайней мере, знали, от чего они лечат, а теперь сплошь и рядом – черта с два…

Неизвестно, говорили ли Берт и Эми доктору про Хита, только, по-моему, вряд ли. С какой стати признаваться, что вашего ребенка вылечил сосед? Не дай бог, сыщется какой-нибудь умник, который выдвинет против Хита обвинение в незаконной медицинской практике, хотя такое обвинение всегда чертовски трудно доказать. Но разговорчики по долине поползли все равно. Мне, например, рассказывали по секрету, что Хит, до того как осесть у нас, был известнейшим врачом в Вене. Разумеется, я ни во что подобное не верю. Да, наверное, и тот, кто придумал эту версию, сам в нее не верил, но так уж у нас в провинции ведется, ничего не попишешь.

На время эти россказни взбудоражили всю долину, а потом все улеглось. И само собой получилось, что Хиты стали для нас своими, словно жили рядом испокон веков. Берт взял за правило беседовать с Хитом на разные темы, а женщины принялись что ни день вызывать миссис Хит к телефону, чтоб она могла вставить словечко в круговой разговор, каким вечно заняты провода у нас в долине: чешут языки с утра до ночи, так что, если приспичило вызвать кого-нибудь по делу, сначала надо еще отогнать от аппарата этих балаболок. Осенью мы позвали Хита охотиться на енотов, а кое-кто из молодых парней стал помаленьку приударять за его дочкой. Все пошло так, как если бы Хиты и вправду были здесь старожилами.

Я уже говорил – нам всегда везло на соседей.

А когда все хорошо, то и время течет незаметно, и в конце концов его вообще перестаешь ощущать. Именно так и случилось у нас в долине. Год шел за годом, а мы не обращали на них внимания. На хорошее никогда не обращаешь внимания, принимаешь его как нечто само собой разумеющееся. Нужно, чтобы настали другие, скверные времена – вот тогда оглянешься и поймешь, что раньше-то все было хорошо на удивление.

Но вот однажды, примерно год назад или, может, чуть больше, только-только я покончил с утренней дойкой, откуда ни возьмись у ворот – машина с нью-йоркским номером. В наших краях дальний номер встретишь нечасто, так я на первых порах подумал, что кто-то заблудился и притормозил спросить дорогу. Смотрю – на переднем сиденье мужчина и женщина, а сзади трое детишек и пес, и машина новехонькая, блестит, как на картинке.

Я как раз нес молоко из коровника и, когда хозяин выбрался из-за баранки, поставил ведра наземь и подождал, пока он подойдет.

Он был моложавый, с виду интеллигентный и держал себя как полагается. Сказал, что его фамилия Рикард и что он газетчик из Нью-Йорка, что сейчас он в отпуске, а к нам в долину завернул по пути на запад с целью кое-что уточнить.

Насколько мне помнится, газеты до сих пор никогда не проявляли к нам интереса. Так я ему и ответил. И еще добавил: у нас, мол, никогда и не случалось ничего такого, о чем стоило бы сообщить в газете.

– Да нет, я не ищу скандалов, – заверил меня Рикард, – если вы этого испугались, то зря. Просто меня занимает статистика.

Признаться, со мной частенько бывает, что я соображаю туже, чем следовало бы. Человек я по природе, пожалуй, неторопливый, но тут, едва он произнес «статистика», я сразу почувствовал, что дело табак.

– Я недавно работал над статьями о положении фермеров, – пояснил Рикард, – и в поисках материала копался в правительственных статистических сводках. Ну и скучища – в жизни, кажется, так не уставал…

– И что же? – спросил я, а у самого сердце оборвалось.

– А то, что я узнал занятные вещи об этой вашей долине, – продолжал он. – Сначала я чуть было не проморгал самого главного. Прошел мимо цифр и, в общем-то, не понял их смысла. Потом все-таки вернулся вспять, перепроверил цифры и взглянул на них новыми глазами. Никаких подробностей в сводке, разумеется, нет, просто намек на что-то непонятное. Пришлось покопаться еще и выяснить кое-какие факты.

Я попробовал отшутиться, только он мне не позволил.

– Начнем с погоды, – сказал он. – Вы отдаете себе отчет, что на протяжении последних десяти лет у вас стояла идеальная погода?

– Да, погода была что надо, – согласился я.

– А ведь раньше было не так. Я проверял.

– Ваша правда, – опять согласился я. – За последнее время погода улучшилась.

– И урожаи у вас десять лет подряд самые высокие во всем штате.

– Высеваем кондиционные семена. Используем лучшие агротехнические приемы.

Он усмехнулся:

– Ну это вы бросьте. Агротехника у вас не менялась по меньшей мере четверть века.

Спору нет, тут он меня припер к стенке.

– Два года назад весь штат пострадал от нашествия ратных червей, – продолжал он. – Весь штат, кроме вас. Вас и эта напасть обошла стороной.

– Нам повезло. Помню, в тот год мы сами удивлялись, как нам повезло.

– Я заглянул в медицинскую статистику, – не унимался он. – Та же история. Десять лет подряд. Никаких болезней – ни кори, ни ветрянки, ни воспаления легких. Вообще ничего. За десять лет один-единственный случай смерти, и то по причине весьма преклонного возраста.

– Дедушка Паркс, – отозвался я. – Ему вот-вот стукнуло бы девяносто. Почтенный был старикан.

– Сами видите, – сказал Рикард.

Спорить не приходилось. У него в руках были точные данные. Мы не сознавали толком своей удачи, а он проследил все до истоков – и поймал нас с поличным.

– Ну и чего же вы от меня хотите? – спросил я.

– Хочу, чтобы вы рассказали мне про одного из ваших соседей.

– Я не сплетничаю про соседей. Если вас интересует кто-то из них, почему бы вам не обратиться к нему самому?

– Я и собирался, да не застал его дома. На ферме, что ниже по дороге, мне сказали, будто он уехал в город. Укатил со всей семьей.

– Реджинальд Хит, – сказал я. Играть дальше в молчанку было бессмысленно: Рикард и без меня был достаточно осведомлен.