Филип Дик - Глаз Сивиллы (сборник)

— Проблемы? — поинтересовался диспетчер-мекносиец.

Голос его был сухим и холодным, и выверенная монотонность вызвала в воображении Бедфорда что-то змеиное.

Он объяснил ситуацию.

— Вакцина нам нужна, — сказал мекносиец. — Постарайтесь не отклоняться от курса.

Кот по имени Норман величественно вплыл в рулевую рубку, вытянул лапу, пытаясь за что-нибудь ухватиться… Пискнули две активированные кнопки, и корабль изменил курс.

— Так вот кто сделал это, — проговорил Бедфорд. — Ты унизил меня в глазах инопланетянина. Выставил меня идиотом перед инопланетным разумом.

Он схватил кота. И сжал его изо всех сил.

— Что это за странный звук? — спросил мекносиец. — Как будто стон.

— Здесь больше некому стонать, — спокойно проговорил Бедфорд. — Забудьте.

Он отключил связь, отнес трупик кота в мусорный сфинктер и катапультировал в пространство. Не мешкая, вернулся в тета-камеру и вновь погрузился в дрему. Бедфорд спал сном младенца — теперь никто не тронет его приборы.

Когда корабль пришвартовался на Мекносе-3, старший медицинской команды чужаков приветствовал его странным вопросом.

— Мы хотели бы взглянуть на ваше домашнее животное.

— У меня нет домашнего животного, — честно сказал Бедфорд.

— В соответствии с декларацией груза…

— Не ваше дело, — оборвал его Бедфорд. — Вы получили свою вакцину, а я могу отправляться домой.

— Безопасность любой формы жизни как раз наше дело, — ответил мекносиец. — Мы проверим ваш корабль.

— На предмет кота, которого не существует, — хмыкнул Бедфорд.

Поиски ни к чему не привели. Бедфорд нетерпеливо наблюдал, как инопланетные создания скрупулезно проверяют грузовые и пассажирские отсеки судна. К его досаде, мекносийцы нашли десять мешков сухого кошачьего корма. Между ними возникла длинная дискуссия на неизвестном ему языке.

— Мне разрешено вернуться на Землю? — сухо поинтересовался Бедфорд. — У меня плотный график.

Его не волновало, что думают или говорят инопланетяне; он хотел лишь вернуться в тихую тета-камеру и погрузиться в глубокий сон.

— Вы должны пройти дезинфекцию, — сообщил старший медик мекносийцев, — чтобы ни одна спора или вирус…

— Ясно, — кивнул Бедфорд. — Давайте не будем мешкать.

Позже, когда дезинфекция была завершена и он в рубке уже собирался запускать двигатель, ожило радио. Говорил один из мекносийцев — для Бедфорда они все были на одно лицо.

— Как звали кота? — спросил мекносиец.

— Норман, — ответил Бедфорд, включил зажигание, и корабль рванулся вперед.

Бедфорд улыбался.

Он уже не улыбался, когда обнаружил, что питание тета-камеры не включается. Не улыбался, когда не нашел запасного тета-модуля. Неужели забыл взять? — спрашивал он себя. Да нет, он не мог забыть. Они взяли его.

Пройдет два года, прежде чем он достигнет Земли. Два года в полном сознании, лишенный тета-сна; два года сидя за приборной доской, плавая в воздухе или — как он не раз видел в учебных фильмах — в совершенно обезумевшем состоянии свернувшись калачиком в углу.

Бедфорд послал радиозапрос на возвращение на Мекнос-3. Ответа не было.

Сидя в рубке, он нажал кнопку маленького бортового компьютера и сказал:

— Моя тета-камера не работает, ее вывели из строя. Что мне делать целых два года?

— ДЛЯ ЭТОГО ЕСТЬ ЭКСТРЕННЫЕ РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ ПЛЕНКИ.

— Точно! — Как же он мог забыть. — Спасибо!

Бедфорд нажал кнопку, и открылся отсек для пленок.

Никаких пленок там не было. Только кошачья игрушка — миниатюрная боксерская груша, которая прилагалась к Норману и которую он так ни разу и не удосужился ему дать. И все.

Чуждый разум, подумал Бедфорд. Загадочный и коварный.

Включив корабельный аудиорекордер, он проговорил со всем спокойствием, на которое был способен:

— Чем я займусь в следующие два года, чтобы скрасить ежедневную рутину. Во-первых, есть еда. Я стану проводить как можно больше времени за планированием, готовкой и едой, наслаждаясь самыми изысканными блюдами. За эти два года я попробую все возможные комбинации сочетаний продуктов…

Осекшись, Бедфорд поспешил в трюм.

Стоя перед плотно набитым грузовым отсеком — набитым уставленными в ряд мешками с одинаковой маркировкой, — он подумал, что вряд ли можно рассчитывать на какое-то разнообразие, имея на руках двухлетний запас сухого кошачьего корма. А если корм во всех мешках одинаков на вкус?..

Корм во всех мешках был одинаков на вкус.

1981

Перевод А.Криволапов

Все комментарии принадлежат Филипу К. Дику. Год, когда был написан комментарий, указан в скобках. Большая часть комментариев была написана для сборника «THE BEST OF PHILIP К. DICK», опубликованного в 1977 г., и сборника «THE GOLDEN MAN» (1980). Некоторые написаны по просьбе редакторов, публикующих рассказы ФКД в книгах или журналах.

Если за названием рассказа следует дата, она указывает на день, когда рукопись этого рассказа попала к агенту Дика, в соответствии с записями агентства «Scott Meredith Literary Agency». Отсутствие даты указывает на отсутствие соответствующей записи. Название журнала с месяцем и годом указывает на появление первой публикации рассказа. Второе название — это название, первоначально данное Диком, согласно записям агентства.

Рассказы по возможности расположены в хронологическом порядке, установленном изысканиями Грега Рикмана и Пола Уильямса.

«THE LITTLE BLACK BOX» («From Ordinary Household Objects») 5.6.63. «Worlds of Tomorrow», август 1964.

Этот рассказ я использовал при написании своего романа «Снятся ли андроидам электроовцы?» По правде, в романе идея выражена куда лучше. То есть религия рассматривается как угроза для всех политических систем, а следовательно, она и сама — политическая система, и, возможно, самая сильная. Концепция братской любви (или христианской любви) в моем произведении дает возможность определить аутентичность человеческого существа. Андроид, неаутентичное человеческое существо, просто машина с рефлексами, он неспособен испытывать сострадание. В рассказе так и непонятно, является ли Мерсер пришельцем из другого мира. Он должен им быть — в том смысле, в котором пришельцами являются все религиозные лидеры… но пришельцем не с другой планеты. (1978)

«THE WAR WITH THE FNOOLS», «Galactic Outpost», весна 1964.

Ну вот, снова мы захвачены инопланетянами. И, как ни досадно, совершенно абсурдной формой жизни. Мой коллега Тим Пауэрс как-то сказал, что марсиане запросто могли бы захватить Землю, просто напялив дурацкие шляпы — а мы бы даже этого не заметили. Такое вот низкобюджетное вторжение. Боюсь, сейчас как раз такое время, когда нас даже обрадовало бы вторжение (и тут-то они нас и поработят). (1978)

Идет безумный, жуткий карнавал; ему противостоит другой. Столкновение противоположностей запланировано таким образом, что побеждает первый карнавал. Словно противоборствующие силы, которые ответственны за пере мены во вселенной, половую принадлежность, и на стороне Танатоса темная сила, инь — сила разрушения. (1978).