Филип Дик - Короткая счастливая жизнь коричневого тапка (Сборник)

— А может, ты, — беспечно отозвался мальчуган. — В общем, кто-то рассказывал.

— Точно не я!

— Тогда, наверное, Сэр Фрэнсис мне приснился, — задумчиво произнес Стивен. — Наверное, он забрался в мой сон, и мы немного поболтали. Да, так и было. Я видел Сэра Фрэнсиса во сне.

— И как он выглядел? — с несчастным видом поинтересовался Роберт, нервно облизывая губы.

— Вот так! — Стивен указал на картину с солнцем.

— То есть как? Он был желтый?

— Да нет, белый. Как солнце в обед. Такой жутко огромный, белый, летел по небу.

— По небу?

— Ага! Сэр Фрэнсис летел по небу. Как солнце. И весь блестел. Во сне, конечно.

Лицо Роберта исказилось от муки и сомнений. Неужели жена рассказала малышу о селезне? Неужели нарисовала Стивену этакий великолепный образ сияющего Божества? Великий Селезень, сходящий с небес! Тогда, вероятно, все так и произошло. Наверное, никакой он ребенку не отец… Наверное… Нет, это невыносимо!

— Ну, не буду тебе мешать, — проговорил Роберт и, развернувшись, направился к дому.

— Роберт! — позвал Стивен.

— Да? — Най быстро обернулся.

— А что ты собираешься делать?

Роберт замешкался.

— В каком смысле?

Стивен оторвал взгляд от бумаги. Его личико выражало спокойствие и безмятежность.

— Ты в дом?

— Да, а что?

— Знаешь, я хочу кое-что устроить. Но это секрет. Никто не знает, даже мама… — Он в нерешительности умолк, лукаво глядя на Роберта. — Хочешь… хочешь поучаствовать?

— Так в чем именно?

— Я устраиваю праздник здесь, в саду. По секрету, только для себя.

— Ты меня приглашаешь?

Мальчик кивнул.

Най задохнулся от радости.

— Ты приглашаешь меня на секретный праздник? Я никому не скажу, честно-честно! Даже маме. Конечно приду! — Роберта затопила волна облегчения, он удовлетворенно потер руки. — С большим удовольствием! Что-нибудь принести? Может, печенье? Или кекс? Или молоко? Что ты хочешь?

— Ничего, — замотал головой Стивен. — Иди вымой руки, а я все приготовлю. — Он встал и начал складывать карандаши в коробку. — Только никому ни слова!

— Обещаю! Никому! — заверил мальчика Роберт. — Спасибо, Стивен. Я мигом!

Най поспешил к дому в самом радужном настроении, сердце радостно колотилось. Может быть, сын все-таки его!

Подумать только! Секретный праздник, лишь для них двоих! Даже Пег не в курсе. Конечно же, Стивен его сын! Однозначно. Теперь он всегда будет играть с мальчиком, едва жена куда-нибудь уйдет. Будет рассказывать ему разные истории: например, о том, как побывал в Северной Африке во время войны, как встретился с фельдмаршалом Монтгомери… И о найденном немецком пистолете… И фотографии покажет! Стивену наверняка понравится.

Роберт торопливо поднялся по ступеням. Пег никогда не позволяла ему рассказывать мальчику такие истории. Но отныне, черт возьми, он будет говорить с сыном, о чем захочет! Сам себе улыбаясь, Най вымыл руки. Ребенок и вправду его…

У дверей раздался шум, и в кухню, с полными руками пакетов, вошла Пег. Устало вздохнув, она поставила продукты на стол.

— Роберт, привет! — сказала жена. — Чем ты там занят?

Внутри у него все оборвалось.

— Уже дома? — растерянно пробормотал Най. — Так быстро? Я думал, ты еще к парикмахеру…

Миниатюрная, изящная, Пегги была очаровательна в зеленом платье, шляпке и туфлях на высоких каблуках.

— Да я сейчас же обратно, — улыбнулась она. — Только решила сначала продукты домой отнести.

— A-а, ты опять уходишь?

Жена кивнула.

— А что? Ты так взволнован. В чем дело? Что-то не так?

— Да нет, все в порядке, — ответил Роберт, вытирая руки. — В полном порядке!

На его губах играла глупая счастливая улыбка.

— Ладно, увидимся! Не скучай тут! — попрощалась Пегги и уже из гостиной добавила: — Не позволяй Стивену долго сидеть в саду.

— Конечно!

Едва хлопнула входная дверь, Най торопливо выскочил на крыльцо, сбежал по ступеням и, минуя пестрые цветочные клумбы, устремился в глубину сада.

Стивен уже навел порядок: придвинул стул для Роберта, убрал карандаши с бумагой, поставил две тарелки, а на тарелки — мисочки. Мальчик нетерпеливо смотрел, как Най идет через лужайку.

— Почему так долго? — упрекнул его Стивен. — Я начал без тебя — ну… не вытерпел!

Блестя глазами, мальчик вновь с жадностью принялся за еду.

— Ничего страшного, — ответил Роберт. — Очень хорошо, что ты начал. — Он с удовольствием устроился на стульчике. — И как, вкусно? Что тут у нас? Наверное, что-то весьма аппетитное!

Стивен, с набитым ртом, в ответ лишь энергично кивнул и зачерпнул руками новую порцию.

Радостно улыбаясь, Роберт заглянул в тарелку…

Улыбка мгновенно сползла с его лица. Сердце сжалось от невыносимой муки. Он хотел заговорить, но слова не шли с языка. Отодвинув стул, Най поднялся.

— Прости, мне что-то не хочется, — пробормотал он, отворачиваясь. — Я, пожалуй, пойду.

— Почему?

От удивления Стивен на миг перестал жевать.

— Мне… никогда не нравились ни червяки, ни пауки, — ответил Роберт и медленно побрел к дому.

1953

Перевод О.Орловой

Буря разыгралась не на шутку: злой осенний ветер пригибал деревья к земле, небо словно прохудилось.

Шадраш Джонс стоял у раскрытой двери, привалившись к бочке с машинным маслом. Снаружи залетали крупные капли дождя и падали на некрашеный деревянный пол у его ног. Шадраш зябко повел плечами, достал из внутреннего кармана пиджака сигару, откусил кончик и, отвернувшись от двери, прикурил. В сумраке мерцающий огонек сигары казался живым. Глубоко затянувшись, Шадраш застегнул на все пуговицы поношенный плащ и вышел на тротуар.

— Ну и ночка, будь она неладна! — в сердцах пробурчал он.

Дождь лил как из ведра, ветер валил с ног. Прищурив глаза, Шадраш оглядел шоссе: ни единого автомобиля. Он разочарованно покачал головой, запер на замки заправочные автоматы.

Вернувшись в дом, он плотно прикрыл за собой дверь, выдвинул ящик кассы и пересчитал дневную выручку — негусто.

Не густо, но много ли надо одинокому старику? На табак, дрова и журналы хватит, и то ладно. Вообще-то сводить концы с концами с каждым годом становилось все трудней и трудней, все чаще по многу часов кряду не появлялось ни одного клиента. Да что там клиента, проезжающей мимо машины, и той не увидишь!

А ведь до скоростной автомагистрали рукой подать. Вон там, к северу, за холмами, в каких-нибудь двадцати милях днем и ночью мчатся в нескончаемом потоке «форды», «бьюики», «роллс-ройсы»… Только кому ж придет в голову сворачивать с гладкой современной автострады и трястись по разбитому шоссе эти самые двадцать миль до Дерривилла? Кого интересует богом забытый городишко на окраине штата Колорадо, где не то что завода или фабрики, захудалого банка нет?